本书收录《自留地的瓦屋》《插秧季》两部中篇小说。《自留地的瓦屋》中，小妖是一个十一岁的女孩。妈妈赶集一去不回，爸爸四处寻找，却也消失在人海中。当整个村庄嚼着舌根说她妈妈被拐卖时，她已经学会一个人喂鸡、一个人睡觉、一个人面对夜里的风声。她没有变成野孩子，因为那个住在自留地、养着猪郎、一辈子没结婚的三公，默默接住了这个瘦小

本书收录《月光罩灯》《太阳刻度》两部中篇小说。《月光罩灯》中，秦百惠在等一个可能永远不会回来的人。二十多年前那个停电的夜晚，少年们在她家倾诉理想，唯有田测量说想当商人改变社会。二十年后，她坐在希望小学捐款仪式的台下，田测量是主捐款人。他们的生活顿起波澜。她知道自己随时可能失去工作，失去名誉，失去一切。她会被这个世界带往

本书收录《遥远的梭梭》《雄蚕蛾》《制镜》三部中篇小说。《遥远的梭梭》写“我”应邀前往阿拉善参与剧本改编，于戈壁梭梭林中探寻支边二十八年的父亲深藏半生的心事与秘密。《雄蚕蛾》刻画了国企工人张思皓，他耿直热忱，敢冲敢闯，敢为工友发声，却在工厂转型后与时代格格不入。《制镜》借“我”与儿时玩伴重逢，追溯老制镜厂尘封往事，逐层揭

本书收录《新马河迷案》《甲申疑案》两部中篇小说。《新马河谜案》围绕1938年“新马河沉船事件”展开，以“我”编写纪念专辑的过程，逐步揭开吕敬三等人的死亡之谜。而在这桩谜案背后，站立着蔡天行——一个率领“兔子军”的民国硬汉。他所在的部队以逃跑闻名，但他没有跳槽，也没有躺平，只是憋着一口气。这是一个要用血洗刷耻辱的军人。新

本书收录《亲爱的树》《隐秘的船》《灯台》三部中篇小说。《亲爱的树》双线并行，以树木寄托亡妻思念，铺陈底层人物照野的一生，借平淡日常直面亲情里善意的脆弱，道出普通人情感里隐忍、遗憾与无声的伤痛。《隐秘的船》以码头与船为双重意象，由母女之间看似水火不容却又在生活中共生共存的奇特关系来展开故事，探讨亲密关系里的束缚、挣脱与爱

本书收录《飘飞的雪花》《北窗》《隐秘复仇者》三部中篇小说。《飘飞的雪花》的主人公叫白静蕊。某天，她在信箱里发现一封来自2006年的手写信，这封信迟到了整整十五年。写信人署名“萨维徳拉”，字迹工整如印刷体。这封信像一颗石子，投进她平静太久的心湖。她开始追查写这封信的神秘人究竟是谁。这是一场侦探游戏，也是一次与青春、爱情和

本书收录《漂浮的夜晚》《林楚雄今天死在马鞍山》两部中篇小说。《漂浮的夜晚》中，“我”是一个失业后沦为网络写手的县城青年。曾是水泥厂秘书，为劳模张体存编过救人故事。多年后重返故乡，遇见劳模张体存，才知道自己当年编造的故事竟是真的，只是真相远比故事残忍：他把未婚妻推下井，又救上来，然后娶了她，然后成了劳模。小说不仅描绘了工

本书收录《墓园里的春天》《兔子皮》两部中篇小说。《墓园里的春天》的主人公陈小元，曾是报社记者，标准的都市打工人。在“都市隶人”的精神状态下，他做了一个在旁人看来近乎荒唐的决定——辞职去卖墓地。朋友说他疯了，家人觉得他晦气。可正是在这个鲜见活人的地方，他遇见了更有烟火气的众生，见证了无数关于生死、家庭与告别的瞬间。从“生

本书收录《康复》《向日葵》两部中篇小说。《康复》中，吕正午是麻风病康复村唯一的医生。三十年间，村庄从三十人凋零至一人。他用折被子、理档案、为逝者写信的方式，把“体面”送给每一个被世界抛弃的生命。他一生只做一件事：让残缺的人，在被遗忘之前，活得像个“人”。《向日葵》里，吴本末是曾经的民办教师，也是被家人、村民和镇长联合盖

本书收录《湖与元气连》《子非鱼》两部中篇小说。《湖与元气连》中，王三月是带着一本县志、一身功夫来到丹阳湖畔的村官。面对盘根错节的宗族势力、一边倒的单一经济、形形色色的村民，他蹲点调研、保护野稻、抗洪抢险，用最笨的办法，干最实的事。这是一个村官的乡村治理实践，也是一幅基层社会的复杂图景。《子非鱼》里，张国华是个沉默的钓鱼