本书共分上下两卷, 分别发表于1605年和1615年。主人公堂吉诃德是一位沉迷于骑士小说的乡间绅士, 夜以继日的埋头苦读烧坏了他的脑子, 为了报效祖国、名扬四海, 他骑上瘦马罗西南特, 披上曾祖父留下来的锈迹斑斑的盔甲, 带上脑子同样不太好使的矮胖街坊桑乔·潘萨, 踏上了行侠仗义、除暴安良的冒险之旅, 惹出了一箩筐令人捧腹的笑话。这部世界文学史上第一部真正意义上的反骑士传统小说。

《堂吉诃德》是在西方文学史上影响极其深远的经典文学名著，不仅是西班牙著名作家塞万提斯文学生涯中的巅峰之作，也是西班牙有史以来分量最重的文学遗产。对于那些具备一定的文学功底、有较高的文学素养的西方读者，或许只有英国戏剧之父莎士比亚才有资格与塞万提斯这位西方现代小说之父相提并论。塞万提斯及其巨著《堂吉诃德》的重要性已经成为历经百年的人类共识，并被写入世界各国的教科书。

米盖尔·德·塞万提斯（1547年9月29日－1616年4月22日），西班牙小说家、剧作家、诗人，被誉为西班牙文学史上最伟大的作家。其代表作《堂吉诃德》达到了西班牙古典艺术的高峰，标志着欧洲近代现实主义小说的创作进入了一个新阶段。 

第二章
奇想联翩的堂吉诃德第一次离乡出游

做好了这一切准备工作之后，堂吉诃德迫不及待地想把自己的想法付诸实践，因为一想到世人正在需要他去除暴安良，匡扶正义，纠正非礼，铲除恶行，以尽自己的义务，他就觉得不能再耽搁了，必须立即行动。于是，他未把此打算告诉任何人，就在七月的一个炎热的清晨，天还没亮，无人看见的情况下，全身披挂，戴上拼合得很差的头盔，拿起盾牌，抄起长矛，跨上罗西南特，走出院内暗门，直奔田野而去。看到实现自己的愿望，一开始便如此顺当，他真是喜出望外，心里美滋滋的。可是，当他身处野外，一个可怕的念头突然冒了出来，差点使他放弃这刚起步的事业。原来，他想起来自己尚未得到骑士的封号。根据骑士道的规则，他此时还没有资格同任何骑士交战。即使现在已受封为骑士，作为新手，他也只能披挂全白色的盔甲，盾牌上不能带有任何徽记，那只能通过自己的功绩画上去。这么一想，他的决心动摇了。然而，痴心妄想还是战胜了理智的思考。他想，可以央求在路上遇到的第一个人来封自己为骑士。据他读过的使他神魂颠倒的书中所载，许多人都是这么干的，自己也可以仿效嘛！至于全白色的盔甲，他想在有空的时候擦拭一下，肯定会比银鼠还要白。这样一想，他就放下心来继续走路了。他信马由缰，觉得这才够冒险的味。我们这位新出马的冒险家一路走，一路自言自语道：
“将来有关我显赫业绩的真实记载公布于世之际，那位执笔的饱学之士在叙述我这次黎明首次出游时，他会这样写：‘在面色红润的阿波罗刚刚将其金色发丝撒满宽广辽阔的大地之际，当色彩斑斓的鸟儿鼓其如簧之舌，用甜美婉转的歌喉迎接玫瑰色的黎明之神，而她也正在从柔软的寝床起身，离开猜忌多疑的丈夫，在拉曼恰的原野上挨门挨户、逐个阳台地向全世界展现自己的时候，英名显赫的堂吉诃德•德•拉曼恰早已推开懒洋洋的羽衾，跃上著名骏马罗西南特，开始在远近驰名的蒙迭尔古老的原野上奔驰了。’”
事实正是如此，他此时正在蒙迭尔原野上行走。他接着说道：
“啊，幸福的时代，幸福的世纪，你们将看到我显赫的丰功伟绩，因为它们应刻在青铜上，雕在大理石上，绘在版画上，以供后人永世铭记。啊，你——博学的法师，不管你是何人，你一定会成为我这部不同凡响史诗的撰写人。我求你不要忘记我的骏马罗西南特，在我的征途中它将是我永恒的伴侣。”
随后，仿佛真是一个痴情人儿似的，他又说道：
“啊，杜西内娅公主，我这颗被俘之心的主人啊，你对我太不公平了。你不该斥责我，严厉地命令我别在你美丽的容颜面前出现。我的主人，请你屈尊记住，我这颗被俘之心，它因对你的爱慕而悲伤万分！”
说了这番话后，他又说了好多类似的不着边际的话。许多说法都是他的书教给他的，而他也尽自己的语言能力加以模仿。他一面自言自语，一面走，走得相当缓慢。太阳很快升了起来，炎热炙人，把他的脑浆都快烤化了，如果说他还有脑子的话。
就这样，我们的骑士几乎整整走了一天，也没遇到一件值得一提的事。他有些失望了，因为他一直希望能很快碰到一个人与他较量一番。有的作者说，他的第一次冒险是在拉比塞峡口发生的；也有的作者说，是他那次的风车大战。但是据在这方面所做的调查以及我在拉曼恰地方志上看到的，他那天一直在行路。到了傍晚，人马已是饥渴交加，疲惫万分。他环视四周，想找一座城堡或牧人的畜栏，进去躲一躲，解决饥寒之苦。正在这时，他看到在路旁不远处有一家客店。他喜出望外，仿佛看到的是一颗福星，正在引导他走向得到解救的殿堂，而不是客店的门洞。于是，他快马加鞭，正好在天刚擦黑时，赶到了客店。
当时客店门前正站着两个年轻女人，属于卖笑者一类。她们是同那天晚上在客店投宿的几个脚夫一起，要到塞维亚去的。由于我们这位冒险家把自己所想、所见以及所幻想的一切，都想象为与书中读到的一模一样，所以，一看到客店，就认定那是一座城堡，四周耸立着塔楼，塔尖银光闪闪，还有吊桥、壕沟等等，书中描写的城堡应有之物一应俱全。于是，他径直朝那他认为是城堡的客店走去。在离客店不远处，他勒马停蹄，等待着某个侏儒出现在雉堞之间，吹起号角，通报骑士光临。然而，他看看城堡上迟迟无人出现，而他的罗西南特又急着找个马厩，于是他只得径自来到客店门前，并看见了那两个正在门前闲得无聊的姑娘。他一见，就认定那是两位美丽的侍女或优雅的贵妇，正在城堡门前休闲散心。正在此刻，一个猪倌从庄稼茬儿地里唤回他那群猪猡(本来就叫猪猡，用不着道歉)，吹起了号角，那群猪猡应声而归。我们的堂吉诃德却认为那正是自己期望之事，即某个侏儒正在宣告贵客光临。他异常高兴地来到了客店，并走到两位贵妇跟前。姑娘看到来人执矛挎盾地如此装束，吓得连忙躲进了客店。堂吉诃德断定两位贵妇因为害怕才躲进去，就掀起纸板做的面罩，露出他那沾满尘灰的干瘦面孔，文质彬彬、和声细气地说道：
“二位女士不必躲避，切勿担心小可会行非礼。小可奉行骑士之道，不会冒犯任何人，尤其是对二位女士。二位姿容，一望便知乃为大家闺秀。”
两个姑娘望着他，四只眼睛搜寻着他的面孔，因为那制作很差的面罩把他的面孔几乎全部遮住了。但听到来人称她们为与其职业极不相称的大家闺秀，忍俊不禁，迸发出一阵大笑。堂吉诃德觉得受到了侮辱，上前说道：
“美丽淑女应当举止安详，不苟言笑。小可此言并非有意冒犯，亦非出于脾气暴躁，无非愿为二位效劳而已。”
这番两个姑娘全然不懂的话语，再加上我们这位骑士的奇形怪状，越发引得她们大笑不止，而堂吉诃德也越发恼火。如果不是客店主人及时赶到，这场面就会不可收拾。店主人是个大胖子，性格平和。他看到堂吉诃德这副打扮，还带着缰绳、长矛、盾牌、头盔这些杂七杂八的东西，真想也像两个姑娘那样，开心地大笑一通。但由于害怕他这身全副武装，就决定以温和的态度跟他讲话，他说道：
“绅士先生，您要想住店，我们这里倒是什么都有，可就是没有床铺。”
堂吉诃德既然认定这个客店是座城堡，那么店主当然就是城堡主人了。他见主人如此谦卑，便道：
“城堡主人先生，随便何物，对我足矣。盖因‘我的饰物即甲胄，我的休息乃战斗’。”
店主揣摩堂吉诃德称他为城堡主人，大概是因为觉得他像卡斯蒂亚人。其实，他是安达卢西亚人，来自桑卢卡尔海边，比窃贼卡柯还狡猾，比留级的学生还调皮。于是，他回答道：
“这么说来，您就‘以石板为睡床，以熬夜当睡眠’这两句也是上述谣曲里的诗句。因为很流行，连店主都能背得出。吧。既如此，就请下马。您在敝店肯定会遇到各种事情，使您一年都合不上眼，仅仅一夜又有什么了不起的呢？”
店主说着，上前抓住堂吉诃德的鞍镫。后者下马时显得很吃力，原来那一整天他还没吃一口东西呢。下马后，堂吉诃德吩咐店主好好照料他的马匹，说此乃世上吃草料坐骑中之出类拔萃者。店主看了一眼，觉得那马并不像堂吉诃德说的那么好，连一半也够不上。他把马安排进马厩后，回转来看看客人还有什么吩咐。只见刚才那两个姑娘正在帮助堂吉诃德卸下铠甲，原来三人已经和解。她们帮他脱下了胸甲和背甲，可是在摘护颈，解那歪歪扭扭的面罩时却无能为力了，因为上面还绑着几根绿色的带子，死扣解不开，必须用剪刀剪。可是我们的骑士死也不同意。就这样他戴着面罩整整待了一夜，那滑稽可笑的样子你就可想而知了。由于他一直认为那两个解盔卸甲的卖笑姑娘是城堡里的贵妇、仕女，所以在铠甲终于脱下之后，他极有风度地说道：

堂吉诃德离家来此，
从未受过此等殊荣——
小姐精心服侍，
仕女照料坐骑。

“二位女士，这坐骑名叫罗西南特，小可堂吉诃德•德•拉曼恰是也。虽因未曾以己之英雄业绩效劳二位，而不愿披露身份，但此情此景却使小可按捺不住，套用关于朗萨洛特的谣曲一段奉献二位，故此二位乃提前得知小可姓名。然对二位女士俯首听命，以臂力表示愿供驱策之志的日子已为期不远矣。”
两个姑娘生来就没听到过这种辞令，自然也就无言以对，只是问他想不想吃点什么。
“不拘何物，拿来便是。”堂吉诃德说道，“小可似应进食矣。”
那天偏赶上星期五，全店只有几份干鱼。那鱼在卡斯蒂亚称作腌鳕鱼，在安达卢西亚叫咸鳕鱼，有的地方称鳕鱼干，还有的地方叫小鳕鱼。人们问他，阁下是否赏光吃这种小鳕鱼，因为没有别的鱼可供他食用，堂吉诃德答道：
“小鳕为数众多，可顶大者一条。八枚零碎小币，即一枚值八个小币之大币，小可以为两者并无二致。再者，此众多之小鳕，与小牛之肉一个道理，总比母牛之肉更为鲜嫩。同样，乳羊肉亦比老羊肉可口。好了，不管何物，快快上来。旅途劳顿，盔甲沉重，腹中空空，如何受得？”
为了图个凉快，大家把桌子摆到店门外，店主端上来一份既未泡透也没煮熟的咸鳕鱼，还有一块与堂吉诃德的盔甲一样又黑又脏的面包。大家一看他那副吃相又都笑了，原来他还戴着头盔，吃时要用双手掀起面罩，否则便什么也进不了口，最后只得由一位姑娘把东西送进他的嘴里。但是在喂他喝酒的时候，这样做就不行了。于是店主把一根芦苇茎穿通，把一端放进他口中，然后从另一端给他灌酒。要不是这样，他这顿酒根本喝不成。为了不让人剪断面罩上的带子，他不得不以极大的耐心喝着。正在喝酒时，客店里来了一个劁猪人。此人一进店就吹芦笛，一连吹了四五声。这样一来，堂吉诃德更加确信自己此时正处在某个远近驰名的城堡之中，人们正在奏乐款待，吃的不是咸鱼干，而是小鳟鱼，黑面包成了精白面包，妓女也成了贵妇，而店主当然就是城堡主人了。为此，他庆幸自己做出的外出行侠的决定是对的。然而，眼下他尚未受封为正式骑士，而在得到骑士封号之前，他就不能名正言顺地去行侠仗义。想至此，不免有些黯然神伤。