诽谤（和《西西里的美丽传说》一样震撼心灵，每个人终其一生，都在追逐属于自己的命运）_[意]罗莎·文特雷拉，创美工厂出品_9787505753334

《诽谤》是一部家族长篇小说，描写了卡特琳娜及她的两个女儿特蕾莎和安吉莉娜在逆境下的不同命运。第二次世界大战和法西斯政权都没能撼动皮尔逊男爵对当地的绝对控制。在这几十年的时间里，这片土地好似陷入了guoqu与weilai之间的真空时期，穷困、饥荒和战争迫使卡特琳娜背叛了自己的丈夫，委身于仇人皮尔逊男爵。小镇流传着对卡特琳娜的闲言碎语，和对她美貌的嫉妒与憎恨。她的女儿特蕾莎相貌平平，性格内向，而安吉莉娜则继承了她的美貌，活泼开朗，但也因为出众的美貌被人羡慕和嫉妒。卡特琳娜的丈夫从战场归来，一家人开始了新的生活。安吉莉娜想要提升自己的社会地位，不顾一切嫁给了男爵的儿子，抛弃了自己的阶级，抛弃了自己的父辈祖先，她也因此迷失在了命运的长河里。而特蕾莎凭借着自己的能力活出了自己的人生。

一九七九年阿尔诺
关于我们的故事，我了解多少？
我记得妹妹的婚纱，记得她在自己的世界里宛如女王般掌控一切的欢愉，记得她在巷子里高喊母亲姓名的声音，扭曲而又尖锐。
夜里，我梦见了她，感受到她的存在。我追逐着一阵遥远的回声，这声音拖着我下坠，回到了童年时的土地。一片贫瘠的荒野包围着我们，到处都是嶙峋的石头，如同一大群水牛。突然，妹妹的声音消失了，我又一次陷入了夜晚的虚无。我拿起床头柜上的照片，那是我们一起拍的，我，安吉丽娜，妈妈和爸爸。在爸爸苦涩的目光中，在妈妈美丽的容颜面前，我浅浅微笑。
我记得北风呼啸的寒夜，我和安吉丽娜脱下厚厚的鞋子和袜子，坐在燃烧的火炉前，用手搓着脚烘烤。那一刻，我忽然觉得自己抓住了幸福，这种幸福毫无理由，它似乎完好无损地保存在某个地方，没什么能够与之媲美。
我记得科佩蒂诺的石板小巷，那些肮脏而曲折的街道，就连光线都无法渗透。房屋紧紧地挨在一起，早晨女人们可以在窗口互相问候，午餐时可以闻到对面人家肉汁的香气，床单可以晾晒在两栋建筑物之间。再往前走，就是茂密的田野、圣栎树林、荆棘丛生的土丘。有关狼群的传说，还有居住在那片不毛之地的强盗的故事，如同中世纪的鸱鸮飞来飞去，在人们口中流传。冬季，它们从门下的缝隙里钻进房屋，仿佛恶魔的笑声，缠绕着孩子们的脚踝。妈妈在煮蔬菜汤，阿孙塔奶奶把我和安吉丽娜抱在怀里，开始讲起故事，故事的声音如同镇静剂、麻醉药，如同甜美而温暖的酒精液体，注射进我们的皮肤。
安吉丽娜不断地打断奶奶平淡的叙述。她对某件事不满意时就会这样，冒失的提问，挑衅的表情，舌头发出夸张的啧啧声。这一切我都记录了下来。
现在我依然会想起安吉丽娜，一想到她，我就如鲠在喉。过去时光的回忆和经年的悲伤混杂在一起，化成极度痛苦的思念。妈妈在我们的房间里擦拭洋娃娃身上的灰尘，娃娃是用手绢制成的，在眼睛和嘴巴的位置缝上了纽扣。妈妈整理窗帘，换洗床单，拍打枕头，折叠睡衣，抚去嵌入刷子鬃毛间的头发，房间里物品的反光、玻璃、镜子，倒映出她日渐衰老的容颜。
我远远地朝妹妹说出最后的话语，声音细微到只有自己能够听见。我向她投去最后一道目光，看着她死气沉沉的身体，白皙的手臂，肿胀腐烂的皮肤。我在她的身体上窥探到了属于她身体的最后的痕迹，脚踝上的划痕，修剪过的指甲，长而干瘪的脚趾。我一直觉得她的脚趾很难看，小趾太细太长，大脚趾却又平又粗，一点也不和谐。也许我只是想找到她的缺点，平衡她完美的外表。我盯着她了无生气的脚，数着时间。二十二，和她活过的年岁一样。我的眼中盛满了泪水，就这样望着她的身子。一只脚脚背挺直，脚趾僵硬，一动不动，另一只脚则微微扭曲，仿佛经历过什么痛苦。
现在我明白了，我就是为此而留。我要留下来，讲述我们所有人的故事。就像阿孙塔奶奶教我的那样，慢慢地，慢慢地，从开头讲起。哪里是开头呢？父亲问我。
也许他看到了来自远方的悲伤。我常常在睡梦中惊醒，夜里，我感受到细微的喘气，如同遥远的脚步声、蟾蜍的尖叫声。我了解她什么呢？我问自己，我又了解我们什么呢？
从流言开始。我回答道。
我要从那里开始，从它潜入我们的生活开始。

你还可能感兴趣

我要评论