这个马可瓦尔多，有着一双不是很适合城市生活的眼睛：标志牌、红绿灯、橱窗、寬虹灯、宣传画，那些被设计出来就是为了吸引人注意力的东西，都从来留不住马可瓦尔多的目光，他看这些东西就好似一眼扫过沙漠里的沙子。四季流转，城市小工马可瓦尔多用自己的巧思，对这个世界进行奇妙观察。他可以和蘑菇，和候鸟互动嬉戏，也会带着孩子们在消费主义的超市里迷惘和叹气。下雪的“那天早上，把他弄醒的是寂静”。这是卡尔维诺献给城市的樶后一首爱情诗，在轻盈与多彩中，我们发现着更多可以期待的东西。