自1967年执导的第一部影片《女孩与她的东西》直至2014年制作完成的《中暑》,米哈尔科夫在其70寿辰之前连同纪录片一共制作了20多部电影作品。其中大家熟知的《黑眼睛》《套马杆》《西伯利亚理发师》《12怒汉》《太阳灼人》等早已享誉世界,为这位俄罗斯的电影大师载誉无数。在这本回忆录中米哈尔科夫对自己的这20余部作品每部都有重点回顾、重点描述和重点评价。但在文字表达的字里行间,我们深切的感受是作者对电影艺术的那种一往情深,对电影创作无比的痴情、执着和热爱,并由此折射出这位电影大师对人的无限关爱和无比情怀。这就是在这本叫作《爱之疆域》的回忆录中作者想要真正表达和明确揭示的主题。它每一个章节无不流露出对电影的真情实感,对自己同行的爱的付出及被爱的感动。对家人和亲人的真情流露从第一章“爱的根系”便跃然纸上。此后全书便贯穿着爱的记忆、爱的历程。因爱而产生对家族的崇敬、对大自然的敬畏、对传统文化的敬重、对人性的洞悉。就像谈到对演员的爱,米哈尔科夫说:“演员应该得到关爱,不仅是对他们的赞美,更重要的是要在片场关注、关怀每个演员的日常生活。这种关爱是无微不至的……因为不仅是导演,就连演员本身也不知道自己的潜力和极限,如果演员感受到自己被爱,就会主动地、充满尊重地对待自己的劳动和心血。”
2016年岁末,我在莫斯科读到米哈尔科夫的这本刚出炉的自传式回忆录,就有些爱不释手。一是出于对这位时年70岁的俄罗斯电影大师的景仰之情,二是多年观摩大师的影像作品,对他的手法风格很有心得,但真正如此走近大师个人的情感和生活世界,这还是第一次。
尼基塔·米哈尔科夫的家族可谓是名正言顺而又名声显赫的艺术世家。不仅因为其外曾祖父苏里科夫是19世纪最著名的俄罗斯天才画家、巡回画派两大代表之一,其父谢尔盖·米哈尔科夫亦是著名儿童文学作家、诗人、苏联国歌的词作者;还因为这个家族与电影的关系:其叔叔彼得·格列波夫是著名的电影演员,1957年版的《静静的顿河》里格里高利就是由他出演;其兄安德烈·米哈尔科夫.康查洛夫斯基更是苏联著名的电影导演、编剧、俄罗斯人民艺术家,最新一部作品是荣获2014年威尼斯电影节最佳导演奖的影片《邮差的白夜》。他也曾是苏联电影导演安德列·塔尔科夫斯基的搭档。诞生在这样一个家族,就像米哈尔科夫自己所说:“不知不觉中,我已经吸取了所有美好且富有创意、承载着俄罗斯文化的养分。”
米哈尔科夫的电影生涯始于表演,14岁就开始在他哥哥的影片中粉墨登场,而第一个正式的角色则是在18岁出演的《我漫步在莫斯科》男主角。从那以后的50多年中,他陆陆续续扮演过几十个角色。大大小小,各式人等。给中国观众印象较深的应该是他在梁赞诺夫《两个人的车站》里饰演的那个列车员,鲁莽而狡黠,追逐性爱时的急不可耐让人忍俊不止。当然还有他在自己的影片《12怒汉》《太阳灼人》等中栩栩如生的人物造型。在史楚金戏剧学校上到4年级因为违反校规制作电影而被校方除名,却困祸得福考上莫斯科电影学院导演系,师从电影大师罗姆。从此打开了50余年逐梦于他称之为“爱之疆域”的电影世界的大门。
自1967年执导的第一部影片《女孩与她的东西》直至2014年制作完成的《中暑》,米哈尔科夫在其70寿辰之前连同纪录片一共制作了20多部电影作品。其中大家熟知的《黑眼睛》《套马杆》《西伯利亚理发师》《12怒汉》《太阳灼人》等早已享誉世界,为这位俄罗斯的电影大师载誉无数。在这本回忆录中米哈尔科夫对自己的这20余部作品每部都有重点回顾、重点描述和重点评价。但在文字表达的字里行间,我们最深切的感受是作者对电影艺术的那种一往情深,对电影创作无比的痴情、执着和热爱,并由此折射出这位电影大师对人的无限关爱和无比情怀。这就是在这本叫作《爱之疆域》的回忆录中作者想要真正表达和明确揭示的主题。它每一个章节无不流露出对电影的真情实感,对自己同行的爱的付出及被爱的感动。对家人和亲人的真情流露从第一章“爱的根系”便跃然纸上。此后全书便贯穿着爱的记忆、爱的历程。因爱而产生对家族的崇敬、对大自然的敬畏、对传统文化的敬重、对人性的洞悉。就像谈到对演员的爱,米哈尔科夫说:“演员应该得到关爱,不仅是对他们的赞美,更重要的是要在片场关注、关怀每个演员的日常生活。这种关爱是无微不至的……因为不仅是导演,就连演员本身也不知道自己的潜力和极限,如果演员感受到自己被爱,就会主动地、充满尊重地对待自己的劳动和心血。”
第1章 爱的根系
家族
康查洛夫斯基家族
与母亲相伴的幸福时光
父亲
苏维埃领导和知识分子的会面
我的米沙叔叔(米哈伊尔·弗拉基米洛维奇·米哈尔科夫)
第2章 童年
童年忆往
包装带
关于教育
碘酒
孩提时的信仰
上学
情窦初开
毕业考试
哥哥
第3章 大学时代
职业规划的难题与我绝缘
师从米哈伊尔·伊里奇·罗姆学导演
阿纳斯塔西娅·维尔金斯卡娅
第4章 太平洋舰队服役
“我曾宣誓”
“就这样,我要入伍了”
为谦逊而战
冰上探险
电影中断的第三个原因
第5章 我的房子,我的家
如生活在天堂般的婚姻
塔尼娅的智慧
孩子们是我的至爱
我的孙辈们
尼科林山,莫斯科公寓和谢巴契哈的木屋别墅
第6章 电影是一种生活方式
演员艺术
导演艺术
试镜
挑选演员
生物性记忆
营造氛围
长镜头
关于电影音乐
剪辑
……
第7章 关于自己的角色
第8章 我的电影
代结尾