陀思妥耶夫斯基（1821—1881）是19世纪群星灿烂的俄国文坛上一颗耀眼的明星，与列夫·托尔斯泰、屠格涅夫等人齐名.他所走过的是一条极为艰辛、复杂的生活与创作道路，是俄国文学史上最复杂、最矛盾的作家之一，即如有人所说“托尔斯泰代表了俄罗斯文学的广度，陀思妥耶夫斯基则代表了俄罗斯文学的深度”。

　　朱宪生，上海师范大学人文学院教授，博士生导师。主要著译有《俄罗斯抒情诗史》《在诗与散文之间——论屠洛涅夫的创作与文体》《天鹅的歌唱——论俄罗斯作家》《普希金传》《屠格涅夫全集》等十余部。在研课题有《俄国长篇小说文体发展史》《战争与和平》翻译研究。

　　七月初，酷热蒸人，傍晚，有个青年走出自己的斗室——这是他向C胡同的二房东租借的。他来到街上，然后慢慢腾腾地、仿佛犹豫不决地朝K桥方向走去。

　　他顺顺当当地避开了在楼梯上碰见自己的女房东。他那间斗室，是一幢很高的五层公寓的顶楼，就在屋顶下面，与其说像间房子，倒不如说像口柜子。他向女房东租下这间兼包伙食并有女仆服侍的斗室，女房东就住在楼下一套单独的住房里。每次出门，他都得经过女房东的厨房，而厨房的门几乎总是朝着楼梯大敞着。这青年每次从旁经过，总会产生一种又痛苦又胆怯的心理，并且深感羞愧，于是愁锁双眉。他欠了女房东一身的债，生怕见她的面。

　　这倒不是因为他胆小和被折磨傻了，而是恰恰相反。然而，从某个时候起，他就处于一种极易动怒的紧张状态，仿佛患了多疑症。他常常沉溺于冥思苦想，离群索居，不仅怕见女房东，甚至怕见任何人。贫困压得他抬不起头来，但是最近以来，就连这种窘困不堪的情况也不再使他感到苦恼。非做不可的事他完全不做，也不想做。其实，他毫不害怕女房东，不管她如何蓄意跟他作对。可是，站在楼梯上，就得听她纠缠不休地逼债、威吓、诉苦，自已则不得不想方设法搪塞一阵，抱歉一番，说些谎话——不，最好还是像猫儿一样溜下楼去，偷偷逃开，不让任何人看见。

　　不过，这次上街之后，他对自己如此怕碰见女债主，也深感惊讶。

　　“我下决心要干的是怎样一桩事啊，现在却害怕这样一些微不足道的琐事！”他想，脸上挂着怪异的微笑，“嗯……对啊……事在人为嘛，如果胆小如鼠，定会错失良机……这是显而易见的道理……真有意思，人最害怕的是什么呢？他们最害怕的是新的步子，自己的新想法……不过，我空话说得太多了。就是因为我净说空话，所以我无所作为。不过，也许是这样：正因为我无所作为，所以我净说空话。最近这个月，我学会了说空话，成天整夜地躺在角落里胡思乱想……嗯，现在我去干什么呢？难道我能干这件事吗？难道这是真的？绝对不是真的。这不过是为了给自己解闷而异想天开，简直是儿戏！对了，也许是儿戏！”街上酷热难当，而且又闷又挤，到处是石灰浆、脚手架、砖头、灰尘，以及夏天特有的那种臭气，无钱租用别墅的每个彼得堡人都十分熟悉这种臭气，这一切使这个青年本已不正常的神经受到痛苦的刺激。在城市的这一段区域，小酒馆特别多，从这些小酒馆里飘出一阵阵闻之欲呕的臭味，再加上虽然在上班时间也会不断碰到的那些醉鬼，给这幅画面添抹了最后一笔令人厌恶的阴郁色彩。刹那间，这个青年清秀的脸上流露出一种极其厌恶的神情。

　　顺便说一下，他长得俊秀，有一双漂亮的黑眼睛，一头深褐色的头发，身材中等以上，修长而匀称。但不久他就似乎陷入了沉思，更确切地说，似乎有点儿出神。他信步前行，不再关注四周的一切，而且也不想关注。他只是不时喃喃自语，这是因为他有自言自语的习惯，对此他现在已暗暗承认了。此时他II己也意识到，他有时思想混乱，并且感到身体空乏虚弱：他已有一天多几乎没吃任何东西了。

　　他穿得很差，如果换了别人，即使从来不修边幅的人，也会羞于大白天穿着如此破烂的衣服上街。不过在这一街区，衣着如何是不会让人惊奇的。

　　因为这里紧挨干草广场，妓院密布，而且蚁居于彼得堡中心区这些大街小巷的居民，大多是工厂的工人和手艺匠，偶尔冒出几个这样的人物，只会使这幅街景变得更丰富多彩，倘若一遇到这样的人就大惊小怪，那反倒是怪事一桩。这个青年心里郁积了如此多的怒火，他蔑视一切，尽管他有着年轻人特有的爱面子心理，好赶时髦，但他在街上丝毫不曾因自己衣衫褴褛而难为情。当然，如果遇见某些熟人或老同学，那又是另一回事，他根本就不希望碰到他们……然而，就在此时，一个醉鬼坐着一辆大车从街上经过，车上套着一匹专拉货车的高头大马，不知这辆大车为何拉着个醉鬼，又把他送往何处。当大车驶过这个青年身边时，那个醉鬼突然向他大喊一声：“嘿，你这个德国制帽仔！”他用手指着青年，扯着嗓子高喊。

　　青年突然止步，赶忙抓住自己的帽子。这是一顶高筒圆帽，买自齐默尔曼帽店，不过已经破旧不堪，因为年久而褪尽了颜色，破洞遍布，污迹斑斑，又没有帽檐，戴在头上，七扭八歪，十分难看。但他并不感到羞愧，向他袭来的完全是另一种感觉，一种甚至类似恐惧的感常。

　　……