第一章 艺术到底是什么？
一幅古典油画被“修复”的故事
《戴荆棘冠的耶稣》是西班牙著名画家马丁内斯创作的一幅油画作品。这幅作品陈列在西班牙博尔哈镇教堂里，很多人专程到教堂就为一睹它的“芳容”。这幅油画画风细腻，人物描绘传神，多年来一直被当地的人们视为城市的无价之宝。
但是一件诡异的事件发生了，这幅作品被“毁容”了，上面显然被人用颜料“修复”过了，之前颜料斑驳脱落的地方被涂上了新的颜料，画中的耶稣看起来很“搞笑”，像戴着“猴皮帽子的怪兽”。教堂管理者们惊讶不已，马上报了警。
报警后，一位81岁的西班牙老太太出来“自首”，承认“修复”油画的人是自己。原来，由于当地气候潮湿，加之年代久远，这幅油画出现颜料剥落的现象，老太太看到后，觉得不符合耶稣的形象，所以动手“修复”了一番。老太太只有满腔的热情，却没有过硬的美术功底，经她动手“修复”过的油画彻底被毁了，再也称不上经典的艺术品。
这事很快在互联网上传开，世界各地的人们从开始的惊讶、嘲笑，很快转变为幽默的调侃和善意地鼓励。因为人们都可以感受到老太太并无恶意。谁也没想到，“怪兽”的形象在互联网迅速传开，几天之内竟成为全球著名的流行文化符号，被大量地印在T恤、马克杯等日常用品上。
油画没被“修复”前是艺术品，被“修复”之后又算不上艺术品了，可是很快地它又变身为流行文化符号。艺术这种变来变去的情况，让我们也不禁迷糊，艺术到底是什么？什么才是真正的艺术？
我们犯迷糊了，这也是艺术吗？
我们相约着一起到艺术馆参观艺术品展览，不期然地就与画家的一幅标题为《无言》的画作相遇，而那看上去不过就是一堆线，透着美感与情绪，可是我们不确定它是否是一幅画；在一个现代艺术展览会场，其中一个艺术陈列品就是一堆沙子上面摆放一些花生壳；安迪·沃霍尔创作了一个作品，即复制超市里的罐头瓶并在美术馆中展出来，观展的人们一致认为这就是一件艺术品；一位画家在自己身上涂满油彩、沾满羽毛站在展览厅，成为一件人体艺术品。有时没有艺术作品甚至也可以开办艺术展，欧洲新达达派代表人物伊夫·克莱因，1958年就开了一个名为“空虚”的展览会，其内容是将展览会建筑中的画廊全涂成白色，空着，什么不也不放置及悬挂，门口设立了警卫，室内却空无一物。结果，成千上万的参观者前来观展，人多得几乎引发骚乱。其中一位著名艺术家还在留言簿上写下了“唯其空虚，最富力量”的话。有时候毁灭艺术品也可以成为一种艺术。1986年11月，中国的“厦门达达”就举行了著名的“焚烧作品展”的艺术活动，艺术家们在一个用白色粉末画的圆圈内，将所有参展艺术品付之一炬。圆圈外则立着一块牌子，上面写道“达达展在此结束”……
艺术到底是什么？
艺术到底是什么？这个讨论一直伴随人类文明发展的过程。
柏拉图说过：“艺术起源于模仿，从蜘蛛那里我们学会了织布和缝补；从燕子那里我们学会了造房子，鸟儿在啼叫，人们听到了，模仿着发出声音，逐渐的就形成了歌唱；动物在闲暇时跳跃、起舞，人们看到了，也跟着做，逐渐就形成了舞蹈……因此，人们对自己生存环境、动物等进行模仿，产生了人类最初的艺术。”
席勒说过：“艺术起源于游戏，当人们吃饱穿暖，不受危险威胁时，多余的力气没处使，闲着也是闲着，他们就会做游戏，互相嬉戏打闹，或跳或唱，不为功利的目的，音乐艺术和舞蹈艺术的雏形就是在做游戏的时候产生出来的。”
英国著名人类学家泰勒提到，艺术起源于巫术，他认为史前人类相信巫术，相信绘画中的事物和实际事物有着千丝万缕的联系，只要对画出来的事物施加影响，就能帮助人类在实际生活中掌握主动。例如，原始社会中的洞穴壁画和雕刻，往往处在洞穴最黑暗和难以接近的地方，它们显然不是为了给人欣赏而制作的，还有些动物身上画有或刻有被长矛或棍棒刺中和打击过的痕迹，在动物身上画上伤痕也就意味着他们在实际的狩猎当中可以顺利地打到猎物。
列夫·托尔斯泰说过：“艺术起源于一个人为了要把自己体验过的感情传达给别人，于是在自己心里重新唤起这种感情，并用某种外在的标志表达出来。”“古代人，捕鱼成功了，会想要将鱼画出来，以表达内心的兴奋喜悦之情。会手舞足蹈的向族人描述自己看到的情景，久而久之，就形成了绘画、舞蹈、音乐等艺术形式。这就是艺术的起源。”
亚里士多德提出了一个影响深远的说法：“艺术是人类的一种活动，艺术就是创造。”例如原始彩陶的出现，就是因为人们发现用火烤食物的时候，黏土会硬结起来。原始人类由此想到了用黏土做陶器，放入火堆中烧，待黏土硬结形成容器后，用来装水和食物……这些都是艺术，艺术就是创造。人类自发地用自己对自然的认识来创造新的事物，这种创造就是艺术。
他们的说法有一定的道理，但不够全面。动物也会模仿，例如猩猩就会模仿人类的某些动作，你要是朝它扔东西，它也会朝你扔回来，但人们不会认为猩猩在从事艺术活动。艺术如果只是模仿，不模仿动物跳舞的人，站在一旁观看，为什么心里也觉得满足？艺术现象一定不仅仅是模仿那么简单。
艺术是游戏，就是说古人如果正饿着肚子，被野兽追赶，逃命都来不及，绝对不会去想唱歌跳舞。艺术确实是一件需要先解决温饱问题才能去考虑的事情，看起来好像只是精神上的内容，但人类生产出来的陶器是真实可以看到的，这陶器总不是为了做游戏而产生的吧？要是人类的一切活动，一切创造都是艺术，那人们怎么区别科学和艺术？发明工具也属于创造，发明就是艺术吗？
讨论来讨论去，最后人们对艺术进行了相对全面的总结。以1999年版《辞海》为例，归纳起来有几点：
艺术专属于人类，人类也离不开艺术。“没有艺术，人类生活便会黯然失色。”德国艺术家席勒曾深情地呼唤：“人哪，只有你才有艺术！”大自然造就了美丽的天然风景：泰山的雄伟、华山的险峻、黄山的奇特、峨眉的秀丽……任何艺术作品必须是人所创造的，它凝聚了人类劳动和智慧的结晶。
人类创造了艺术，艺术伴随着人类发展的进程，因为有了艺术，才使得人类的生活变得五彩缤纷。人类也因为参与艺术的创造或鉴赏而体验到自豪感和幸福感。
艺术是讲人类情感的。艺术就是一个人在“讲话”，这个人，可以是艺术家，他用线条、色彩、旋律、形象，来讲自己是怎么想的，怎么看世界的；也可以是观赏艺术品的人。艺术就是有一种魔力，里面有痛与苦、欢与乐，能让讲的人讲得动情，听得人听得动情。
艺术最后都会产生艺术作品。人们通过观赏艺术作品获得心理上的满足，搞清楚艺术品里讲的是什么，认识世界，又被世界影响，进而想办法去改造世界。
新书资讯
