《锦瑟》：绝望的缠绵，缠绵的绝望

解读焦点： 学术研究有两种方法，第一种是将前人的说法加以梳理，找出尚未解决的问题，进行分析、比较、论证，得出自己的结论。这是目前最为流行的。第二种是直接从文本出发提出问题，适当参考历史资源，提出前人从未提出的问题。这种方法的好处是不受前人视野的束缚，缺点是难度大，直接从现象进行第一手概括，需要一定的原创性。本文对《锦瑟》意境的分析力求将二者结合起来：先梳理历代评论，寻求问题的关键；然后直接面对文本，进行系统分析，揭示出首联和尾联直接抒发的哲理概括与颔联、颈联的感性意象群落之间形成的张力。

锦瑟 李商隐

锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。

庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。

沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。

此情可待成追忆，只是当时已惘然。

李商隐的《锦瑟》属于唐诗中的“朦胧诗”，虽有题曰“锦瑟”，但实际上是取其首词为题，等于“无题”，和他的以“无题”为名的组诗相比，其主旨之飘忽，全面把握之艰巨，可能是位于前列的。然而，这并未使读者望而却步，相反，自宋元以来诗评家们众说纷纭，所持见解之悬殊，在李商隐的诗歌中堪称首屈一指。归纳起来，大致有如下几种：第一，把它当成一般的“咏物”诗，也就是歌咏“锦瑟”的。代表人物是苏东坡，他这样说：“此出《古今乐志》，云：‘锦瑟之为器也，其弦五十，其柱如之，其声也适、怨、清、和。’案李诗‘庄生晓梦迷蝴蝶’，适也；‘望帝春心托杜鹃’，怨也；‘沧海月明珠有泪’，清也；‘蓝田日暖玉生烟’，和也。一篇之中，曲尽其意。”①这个说法得到一些诗评家的认同，然亦有困惑不已者：“中二联是丽语，作‘适、怨、清、和’解甚通，然不解则涉无谓，既解则意味都尽。以此知此诗之难也。”（《艺苑卮言》）这个怀疑很深刻：用语言去图解乐曲，还有什么诗意呢？以苏东坡这样的高才，居然忽略了诗的艺术价值，足见此诗解读之难。第二，推测其“为国祚兴衰而作”（桐城吴先生评点《唐诗鼓吹》），今人岑仲勉在《隋唐史》中也“颇疑此诗是伤唐室之残破”。两说虽然不同，但着眼于客观之物或社会生活，回避从作者生平索解，则异曲同工。岑仲勉甚至明确指出“与恋爱无关”。②

和上述二者思路相反的，则是从作者生平中寻求理解的线索，产生了第三种说法：“细味此诗，起句说‘无端’，结句说‘惘然’，分明是义山自悔其少年场中风流摇荡，到今始知其有情皆幻，有色皆空也。”（《龙性堂诗话》）③持这种色空观念说法的比较少。一些诗评家联系李商隐的经历，于是又有了第四种说法：“闺情”。将此诗的迷离惝恍与妻子的早亡联系起来，因而产生第五种说法，认定其是“悼亡诗”。朱彝尊说：“意亡者善弹此，故睹物思人，因而托物起兴也。瑟本二十五弦，一断而为五十弦矣，故曰‘无端’也，取断弦之意也。一弦一柱而接‘思华年’三字，意其人年二十五而殁也。蝴蝶，杜鹃言已化去也。‘珠有泪’，哭之也。‘玉生烟’，葬之也。犹言埋香玉也。此情岂待今日‘追忆’乎？只是当时生存之日，已常忧其至此，而预为之‘惘然’，意其人必然婉然多病，故云然也。”④这个说法虽然比较系统，但其间牵强附会之处很明显，对断定其妻年二十五早殁没有多少论证，对为什么“玉生烟”是埋葬也没有任何阐释，无疑穿凿过甚。其实，如果要悼念亡妻，完全不用这么吞吞吐吐。第六种说法则强调，之所以隐晦如此，是有具体所指的女性，且是令狐楚家的青衣之名。这不无可能，但仅仅是猜测而已。第七种说法是：“乃自伤之词，骚人所谓美人迟暮也，‘庄生’句言付之梦寐，‘望帝’句言待之来世，‘沧海’‘蓝田’言埋而不得自见，‘明月’‘日暖’言则清时而独为不遇之人，尤为可悲也。”⑤

对同一首诗的解读如此纷纭，如果按照西方的读者主体论，一千个读者有一千个哈姆雷特，则皆有其合理性。但是，事实并非如此，所有这些说法都有同样的毛病，那就是都只是论者的印象，并未对全诗作全面整体的细致分析；另外，并未揭示出为什么这首在内涵上扑朔迷离的诗，直到千余年之后，仍然脍炙人口，保持其不朽的艺术生命力。

历史文献中的学术资源，并不能揭开这个谜底。唯一的办法只能是直接面对文本作第一手的直接分析。锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。撇开古人所有的猜测，从文本出发理解，似乎并不太神秘。对于五十弦，许多注家“多有误会”，周汝昌先生以为，据此“判明此篇作时，诗人已‘行年五十’，或‘年近五十’，故尔云云。其实不然。‘无端’，犹言‘没来由地’‘平白无故地’。此诗人之痴语也。锦瑟本来就有那么多弦，这并无‘不是’或‘过错’；诗人却硬来埋怨它：锦瑟呀，你干什么要有这么多条弦？瑟，到底原有多少条弦，到李商隐时代又实有多少条弦，其实都不必‘考证’，诗人不过借以遣词见意而已。据记载，古瑟五十弦，所以玉谿写瑟，常用‘五十’之数，如‘雨打湘灵五十弦’，‘因令五十丝，中道分宫徵’，都可证明，此在诗人原无特殊用意”。⑥这个说法很有见地。琴瑟本来是美的，饰锦的琴瑟更美，繁复的曲调也是美的，美好的乐曲令人想起美好“华年”，这不是双倍的美好吗？然而，美好的乐曲却引出了相反的心情，这就提示了原因：美好的年华一去不复返。本来沉淀在内心的郁闷还是平静的，可是和当年美好的心情一对比，就有一种不堪回首的感觉了。这里抒情逻辑的深邃在于：第一，曲调相同，心情却截然相反。第二，本来奏乐逗引郁闷，应该怪弹奏的人，可是，不，却怪琴瑟“无端”，没有道理。为什么要有这么多弦，要有这么丰富的曲调呢？因为一弦一柱都触动美好的记忆。弦、柱越多，越是令人伤心。第三，如果仅是一去不复返，也还不算强烈，李商隐所强调的是“庄生晓梦迷蝴蝶”，往日像庄子的梦见蝴蝶一样，不知道是蝴蝶梦见庄周，还是庄周梦见蝴蝶，也就是，不知是真是假。这意味着往日的欢乐如果是真的，和今天对比起来是令人伤心的，往事如梦，美好的年华如果是假的，更加令人伤心。要把“望帝春心托杜鹃”在意脉上贯通，对典故的含义就要加以选择。一般说，这个典故的意思是：蜀国君主望帝让帝位于臣子，死去化为杜鹃鸟。这个典故和“一弦一柱思华年”有什么关系呢？通常的注解是，杜鹃鸟暮春啼鸣，其声哀凄，伤感春去。⑦用在这里，是在悲悼青春年华的逝去。

沧海月明，鲛人织丝，泣泪成珠：将珠泪置于沧海明月之下，以几近透明的背景显示某种纯净的悲凄。周汝昌先生分析前句与此句的关系说：“看来，玉谿的‘春心托杜鹃’，以冤禽托写恨怀；海月、泪珠和锦瑟是否也有什么关联可以寻味呢？钱起的咏瑟名句不是早就说‘二十五弦弹夜月，不胜清怨却飞来’吗？所以，瑟宜月夜，清怨尤深。如此，沧海月明之境，与瑟之关联，不是可以窥探的吗？”周先生说得比较含蓄，他的意思就是望帝春心的性质就是一种“清怨”。实际上，也就是一种“复杂难言的怅惘之怀”⑧。这种“清怨”的特点就是：第一，隐藏得很密，是说不出来的。从性质上来说，和白居易的《长恨歌》是一样的。藏得密，就是因为恨得深。这里的恨不是仇恨，而是憾恨，是“还君明珠双垂泪，恨不相逢未嫁时”的那种“恨”。第二，因其不可挽回，不能改变而恨。第三，为什么要藏得那么密？就是因为不能说、说不出。用“蓝田日暖玉生烟”，一者从字面上讲，日照玉器而生气，气之暖骤遇玉之寒乃生雾气，如烟如缕。二者这个比喻在诗学上很有名：语出诗歌理论家司空图《与极浦书》：“戴容州云：诗家之景，如蓝田日暖，良玉生烟，可望而不可置于眉睫之前也。”实际上就是可以远观，却不可近察。也就是朦朦胧胧地感觉，它确乎存在，然而细致观察，却可能无可探寻⑨。这种境界和李清照的“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”，似乎失落了什么，而又不知道失落了什么，似乎在寻找什么，又不在乎找到没有的境界颇为相似。作为诗来说，司空图可能是在强调“不着一字，尽得风流”，然而李商隐在这里，营造的却是那种可意会不可言传的情感境界。

最后一联“此情可待成追忆，只是当时已惘然”里的潜在话语是很矛盾的。先是说“此情可待”，可以等待，就是眼下不行，日后有希望，但是，又说“成追忆”，那就是只有追忆的份儿。长期以为可待，但是等待的结果变成了回忆。等待之久，才知希望之虚。虽然如此，应该还有“当时”，但是，“当时”就已经（知道）是“惘然”的。没有希望的希望，一直希望了很久，最后剩下的只有“追忆”。把感情上的缠绵写得这样绝望，在唐诗中，可能是李商隐独有的境界，李商隐显然善于把这种绝望缠绵概括成格言式的诗句：“海外徒闻更九州，他生未卜此生休。”“相见时难别亦难，东风无力百花残。”“来是空言去绝踪，月斜楼上五更钟。”不论是他生还是此生，不论是相见还是相别，不论是来还是去，都是绝望的。把情感放在两个极端的对立之中，就使得这些诗句有了某种哲理的色彩。但是，这种对立引出的并不是二者统一于希望，而是绝望：“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”生命就是在希望中消耗、发光、燃烧，直到熄灭：“春心莫共花争发，一寸相思一寸灰。”春心如花，结果就是所有相思都化为灰烬。这样极端的逻辑不是理性的，而是情感的，故李商隐的哲理还是抒情的哲理。这样的绝望不是太令人窒息了吗？李商隐把它放在回忆中，把情感放到回忆中，拉开时间空间的距离，拉开实用理性的距离，让情感获得更大的自由。李商隐在这方面得心应手。⑩

是什么样的感情能达到这样刻骨铭心的状态呢？不能不想到爱情。前面提到许多论者把“望帝春心托杜鹃”的“春心”，解为伤春归去。当然不无道理。但在唐诗中，“春心”只有描述自然景观时才与春天有关。在描述心情时，则是特指男女感情。“忆昔娇小日，春心亦自持”（李白《江夏行》），“卖眼掷春心，折花调行客”（李白《越女词》），“镜里红颜不自禁，陌头香骑动春心”（权德舆《妾薄命》），“春心莫共花争发，一寸相思一寸灰”（李商隐《无题》），都是与恋情有关的。正因为这样，许多诗评家读《锦瑟》才不约而同地联想到私情，甚至具体到“令狐楚家青衣”。这个典故有许多版本，被许多注家忽略了的是《子规蒇器》引扬雄《蜀王本纪》“蜀王望帝，淫其相臣鳖灵妻亡去，一说，以惭死”，化为子规鸟，滴血为杜鹃花。杜鹃啼血染花隐含着说不出口的、绝望的、不可公开的爱情。“以惭死”是关键，是见不得人的，惭愧得要命的。“望帝春心托杜鹃”的“春心”应该是秘密的恋情之悲。只有这样，才有“沧海月明珠有泪”的“清怨”和“蓝田日暖玉生烟”的可望而不可即，特别是最后一联：以为此情可待，却反复落空，眼下、过去和当时都是绝望，只有一点惘然的回忆值得反复体悟，而在体悟中，又无端怪罪锦瑟的多弦，弦弦柱柱都逗引起“思华年”的清怨。清怨从何而来呢？以为此情可待。其实当时已经感到“惘然”。而当中两联所写的就是这个明知“惘然”却偏偏要说“可待”的悲痛。自己明明是很“无端”的，不合逻辑的，可是又偏偏怪罪锦瑟“无端”。

从这个意义上说，这里有两个“无端”，一个“无端”用直接抒情的逻辑写出来，即对锦瑟无端的责难，另一个“无端”是明知不可待而待。这是一种不合逻辑的逻辑，但越是不合逻辑，情感就越是独特。如果仅有这样的直接抒发，对诗来说，形象的感性是不够丰满的：

锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。

此情可待成追忆，只是当时已惘然。

甚至是单薄的。原因在于，对“此情”的“情”，读者没有感觉，因而当中两联的任务就是把形象从内涵上充实起来，从感知上丰满起来：

庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。

沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。

这里的庄子和望帝，在时间和空间上是两个八竿子打不着的典故，李商隐借助对仗，不但在形式上将他们整齐地结合起来，而且在意脉上把二者连续起来，上承“思华年”的弦柱，下开“珠有泪”的清怨，在逻辑的大幅度空白中隐没其内涵。其扑朔迷离的程度，在唐诗中，可谓开辟了新风。值得注意的是，这两联的手法和首尾两联不同，不是直抒胸臆，而是“立象尽意”，所立的意象，不是单独的，各个意象之间隐含着和谐的联系。蝴蝶和杜鹃、庄生和望帝均属同类，通过“晓梦”“春心”将之深化到梦中和心中，就不是一般的，而是心灵的画图。同样，沧海月明、蓝田日暖，在时间上是一早一晚，在空间上是一海一陆，在色彩上冷暖交融，在情调上则是珠泪之悲和如遇寒而雾，这是联想的统一。而且此联表面上与前联不相属，但在意脉上渗入了“可望而不可即”的性质。照应了首联的“思华年”，又为“成追忆”作了铺垫。这样，就以静态的画图沟通了首尾两联意脉的律动，使得全诗不但统一和谐起来，而且将意象和抒情、视觉和心像、静态和动态丰富统一在圆融的意境之中。

注：

①②③④⑤ 陈伯海主编《唐诗汇评》（下），浙江教育出版社1995年版，第2410—2412页。

⑥⑧ 《唐诗鉴赏辞典》，上海辞书出版社1983年版，第1127页。

⑦ 语文版高中《语文》必修课本（2）和人教版高中《语文》必修课本（3），就持这个看法。

⑨ 这个比喻很有名，后来反复为诗家所引。语出司空图《与极浦书》，除所引“戴容州云：诗家之景，如蓝田日暖良玉生烟，可望而不可置于眉睫之前也”之外，下面还有“象外之象，景外之景，岂容易可谈哉”。后者常为引者所忽略。

⑩ 在这里是“此情可待成追忆”，在《无题》是“昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东”。其实更重要的是另外两句“扇裁月魄羞难掩，车走雷声语未通”，则是“采取女主人公深夜追思往事的方式”。