安托万·德·圣埃克絮佩里(1900-1944)是二十世纪享誉国际的法国著名作家,同时又是一位技艺精湛的职业飞行员和英勇爱国的空军战士。
《夜航》和《人类的大地》是这位伟大的飞行员作家除《小王子》以外最著名的两部代表作。《夜航》曾获费米纳文学奖,《人类的大地》曾获法兰西学院小说大奖,英译本名为《风、沙和星星》,获美国国家图书奖,均是他以飞机为书房、以身体力行为座右铭的心灵自传。
《夜航》歌颂了航空史上的先驱者们为开辟空中航线所做的坚苦卓绝的贡献。为了开创祖国航空事业的新天地,航空网的负责人李维埃以铁的纪律一丝不苟地严格推行夜航计划。他以不近人情的方法奇妙地进行着与部下的心灵沟通,是一位理想崇高、表情默然,内心热烈的开拓者。飞行员法比安热爱航空事业,在飓风中奋力拼搏,视死如归,最后从容献身。
《人类的大地》以个人的飞行经历为线索,再现了作者和他的亲密战友的几次惊心动魄的历险一绝境脱险的经历,“漫谈”航线、飞机、星球、绿洲和沙漠,展现了迷人而又残酷的天空与沙漠的奇景,贯穿着一个刻骨铭心的主题:“人及其生活的大地”。
《法国二十世纪文学译丛》以系统地介绍二十世纪法国文学为任务,选译各种倾向、各种流派、各种艺术风格,有影响、有特色的作品,以期为中国读者勾勒出法国二十世纪文学的一个比较清晰的轮廓。
《法国二十世纪文学译丛》由法国文学研究的领军人物、权威的法国文学研究者和成就卓著的法国文学的推广者柳鸣九先生主编,法语界精英译者担纲翻译。
圣埃克絮佩里(Antoine de Saint-Exupery),1900年6月29日出生于法国里昂,在姨妈家度过童年,后去瑞士读中学。回国后,他一边在巴黎学关术,一边报考海军学院,未能如愿以偿。他虽然没有当成海军,却成了一名空军。1921~1923年圣埃克絮佩里在法国空军中服役,曾是后备飞行员,后来又成为民用航空驾驶员.参加了开辟法国――非洲――南美国际航线的工作,他热衷于文学,从未停止过写作,作品有《南线班机》(1930)、《夜航》(1931)等等。
1939年德国法西斯入侵法国,圣埃克絮佩里坚决要求入伍,鉴于他曾多次受伤,医生认为他不能再入伍参战。但是,他坚决要求,终于被编入空军侦察大队。他退役后.只身流亡美国。在美国期间,他继续从事写作,1940年发表了《战斗飞行员》,1943年发表了《给一个人质的信》,还有《小王子》。
1943年,他强烈要求回到了法国在北非的抗战基地阿尔及尔,考虑到他的身体和年龄状况,上级只同意他执行五次飞行任务,他却要求飞八次。1944年7月31日上午,他执行第八次任务飞行,却从此就再也没有回来过。当时,他年仅44岁。他是不是像小王子那样,飞向了宇宙间的哪一颗星球?《小王子》,让全世界人们永远忘不了圣埃克絮佩里这个名字……
法国二十世纪文学的一个轮廓(总序)
一种“凌绝顶”的意境(译本序)
夜航
人类的大地
作者简介
李维埃走出来想活动一下,消除那重新袭上心头的不安情绪。他这个活着就是为了行动、为了一种戏剧性的行动的人,竟奇怪地感到戏剧正在转化,变成了他个人的了。他认为,小城镇里的小市民,在他们的音乐亭的周围,过着一种表面上似乎安静的生活,但是有时候这种生活也充满了戏剧性:疾病啦,爱情啦,丧葬啦。他还以为,很可能……他个人的苦恼教会了他许多事情。“它打开了好几扇窗户,”他想。
后来,将近晚上十一点了,他呼吸自如了一些,便朝办公室走去。他用肩膀慢慢地分开聚集在电影院门前的人群。他抬头仰望着在那狭窄的道路上空闪光的星星,星光几乎被通明透亮的广告映照得暗淡无光了。他想:“今天晚上有我的两架邮政班机在航行,所以我要对整个天空负起责任来。这颗星星就是一个信号,它在人群中寻找并且找到了我。因此,我觉得自己是个局外人,有点孤独之感。”
这时,他的耳畔又回响着一首乐曲:是一首奏鸣曲的几个音符。他昨天和几个朋友一起听过这支曲子。他的朋友们没有听懂这曲子。“这种艺术使我们厌烦,也使您厌烦,只不过您不肯承认罢了。”
“可能……”他这么回答说。
他那时就像今天晚上这样感到孤独。但是他很快就发觉了这种孤独的丰富魅力。那支曲子满含温馨的秘密在他耳边回响,在芸芸众生之中,却只在他一个人耳边回响。那星星的信号也一样,它在那么多人的头顶上跟他讲着一种只有他才听得见的语言。在人行道上,人们推挤着他。他又想:“我是不会生气的。我像一个生了病的孩子的父亲,他在人群中小步行走,心里却一直记挂着他那个寂静无声的家。”他抬头看看人群,努力想在他们当中认出几个带着他们的发明或爱情悠然漫步的人,他还想到了灯塔看守者的孤独。
他喜欢办公室的肃静。他慢慢地一个接一个地穿过这些办公室,室内只响着他的脚步声。打字机在布罩下面沉睡。橱门紧闭的大柜子里面放着整齐的卷宗。这可是十年经验和劳动的成果呵!他忽然产生了一个念头:他这是在参观一家银行的地下金库,那地方财富满窖。他想,这办公室的每一本文簿里所积累的东西的价值都胜过黄金:这是一股生机蓬勃的力量。它是活生生的,但又像银行里的黄金那样,是沉睡着的一股力量。
在某个地方他可能会碰见唯一一个值夜班的秘书,他一个人在那儿工作为的是让生活延续不断,让意志连续不断。这样,一个中途站接一个中途站,从图卢兹到布宜诺斯艾利斯,链条就永远也不会中断。
“这个人不知道自己的伟大。”
邮政班机在某个地方搏斗。夜航像一种疾病似的在延续,因为必须守夜。必须帮助那些用双手和双膝,用胸膛顶着胸膛去迎战黑暗的人,他们什么都不知道,只知道有些活动的东西,看不见的东西。
……