全书以“比喻不是修辞装饰，而是认识方式”贯穿，写法深浅互映，分几条线：语言与法理：《语言转义》《法律含义的生命力》《法意无穷》论文字如何向生活敞开；文学与人的处境：借卡夫卡《审判》、陀思妥耶夫斯基《罪与罚》重看制度与个体，尝试借助文学重新理解法律与人的关系；法律如何寻找秩序：汉德公式、萨默斯案、先亮底牌，试图从信息、激励和责任结构出发，观察法律如何在复杂世界中寻找可接受的秩序。