本书一次失败的祭祀、一颗跌入生态球的小行星、一场意外的地震……这些看似毫不相关的事情之间，似乎有着某种奇怪的联系。故事在包裹恒星的巨型人造世界“塔罗斯”中展开，通过三位主角——原始部落助祭、颓丧质量捕手与理想主义生态学家的命运交织，揭开了一场跨越10万年的生存阴谋。从天火坠落到地心迷城，从文明保护区到深空气旋，人类在偏心轮般失衡的世界里挣扎求存，个体抉择与宏大命运激烈碰撞，最终指向一个关于家园存续与生命重量的终极诘问。