本书精选自法语版《卢梭书信全集》，由青年学者赵宇飞、仲树联合编译，真实呈现这位思想巨匠的情感世界与哲学抗争。全书按主题分为教育、美德、情感、政治哲学与宗教等七大部分，以书信为载体，揭示卢梭未被公开的内心挣扎与思想自白，再现他与伏尔泰、狄德罗、休谟等人的激烈论争与决裂。本书既展现卢梭的写作风格与思想路径，也是一部充满戏剧性与张力的精神传记。

卢梭

法国启蒙时代著名思想家、哲学家、政治理论家。其代表作《社会契约论》《论人类不平等的起源和基础》《爱弥儿》深刻影响了现代政治哲学与教育理论。卢梭主张“自然状态”的自由平等，批判了文明社会的不公与压迫，被誉为“现代民主之父”。

赵宇飞

本科和硕士分别毕业于北京大学和美国芝加哥大学，现为美国波士顿学院政治哲学博士候选人，出版有《如何获得内心的安宁》《我们为何如此焦虑》《社会科学的未来》等多部译著。

仲树

播客“独树不成林”主播。美国波士顿学院政治哲学博士候选人、政治哲学讲师。出版有《如何从敌人身上获益》《这不可能发生》《人的境况》等多部译著。

译者导读

一、教育

1.1 我为什么遗弃自己的孩子？

1.2 父亲的过失永远轻于教育者的疏忽

1.3 给一位焦虑母亲的建议

1.4 《爱弥儿》是一部教育论著吗？

1.5 幸福只属于那些亲自抚养孩子的父母

1.6 如何教育鄙视自己的富家子弟？

1.7 如何教育挑食的富家子弟？

1.8 如何面对叛逆的孩子？

1.9 如何对待糟糕的丈夫？

二、卢梭与法国启蒙哲人：伏尔泰、狄德罗与达朗贝尔

2.1 回应伏尔泰：《论不平等》是一本反对人类的书吗？

2.2 驳伏尔泰论里斯本大地震：人类之恶源自何处？

2.3 我爱过你，狄德罗

2.4 我真的有朋友吗？

2.5 我其实只想做个手工匠

2.6 别再跟我提伏尔泰这个小丑

2.7 我终于恨您了，伏尔泰

2.8 慵懒性情充当了我的美德

2.9 如今的我已是大半个女人

三、卢梭与英国启蒙哲人：休谟

3.1 我对休谟怀有极高的敬意

3.2 我希望在您身旁度过生命的最后时光

3.3 我将很快投入您的怀抱

3.4 我劝您从此彻底放弃这类小伎俩

3.5 绝交信

3.6 我为何与休谟决裂

3.7 我已将那些恶人彻底遗忘

3.8 在友人面前自辩

四、爱情与亲密关系

4.1 妈妈，我为什么不肯为了活下去而变成一个卑鄙小人？

4.2 绝交吧，我的爱人

4.3 不要让二十岁的年轻人活得像老头

4.4 请在我死后帮我照顾好我孩子的母亲

4.5 亲爱的宝宝，你还好吗

4.6 爱哲学爱思考的人为什么活在痛苦之中？

4.7 你只能回到自身寻找安宁

4.8 我的爱妻，你可以离开我

4.9 赶紧回去做一个好丈夫和好父亲

五、美德

5.1 道德书简（1）：我愿以余生引导你的美德

5.2 道德书简（2）：现代人学得越多，知道得反而越少！

5.3 道德书简（3）：感官无法提供任何认知

5.4 道德书简（4）：我的全部哲学就是我灵魂的声音

5.5 道德书简（5）：良心啊，良心！

5.6 道德书简（6）：去乡下成为自己的朋友吧！

5.7 一切道德的本质不过是利益吗？

5.8 物质主义者不可能有美德

5.9 公共自由消失之后，还可以培养个人自由

六、政治、哲学与宗教

6.1 存在之链止于何处？

6.2 在良心面前，还需要许可吗？

6.3 推行良好风尚比推广艺术更困难

6.4 为《爱弥儿》和《社会契约论》自辩

6.5 政治社会的人性限度

6.6 请继续爱我，但不要再给我寄书了

6.7 良善与美德有何区别？

6.8 两种自恋

七、自白

7.1 致马勒泽布书（1）：我一生认识的人里，没有谁比我更好

7.2 致马勒泽布书（2）：千百道光芒照亮了我的心灵

7.3 致马勒泽布书（3）：当我独处时，我享受着整个宇宙

7.4 致马勒泽布书（4）：我太爱人类了，因此我才躲避他们

7.5 在作家的道路上，布满了深渊

7.6 退隐者的遐思和自白

7.7 我想更接近自己

7.8 在敌人的包围中安然生活

附录：卢梭生平事件与书信编年对照表