19世纪中叶，当外科手术仍在患者的惨叫与战栗中进行时，一种名为麻醉的奇迹悄然降临。约瑟夫·托马斯·克拉弗，一位从诺维奇学徒成长为伦敦顶尖麻醉医师的先锋，正是这一变革的见证者与推动者。本书通过克拉弗散落世界的手稿、病历与器械，重现了他如何以科学精神与人文关怀，在无影灯下守护生命，并悄然重塑外科与麻醉共生的现代医学图景。他不仅定义了麻醉医师的职责，更在疼痛与无知觉的边界上，为人类赢得了尊严与希望。

他在每一次呼吸的间隙与死神博弈，为残酷的手术赋予了无痛的可能。他走入的，是病人失去知觉后的未知世界；他守护的，是生命在最脆弱时刻的尊严。从氯仿的首次应用到剂量的精准控制，克拉弗的职业生涯，就是一部现代麻醉学的诞生史。

本书通过大量珍贵的一手资料，首次完整重现约瑟夫·托马斯·克拉弗的传奇一生，揭开一场无影灯下的医学革命。

作者简介：

克里斯汀?鲍尔（Christine Ball），澳大利亚资深麻醉科医师、麻醉史权威学者，莫纳什大学围手术期医学硕士项目联合负责人，杰弗里?凯麻醉史博物馆荣誉馆长。

深耕麻醉史研究数十年，20202024 年荣获国际麻醉史领域至高荣誉 伍德图书馆 - 博物馆麻醉史桂冠学者奖。

译者简介：

李庆丰，武汉大学英语语言文学硕士，现任湖北汽车工业学院外语外贸学院教师。擅长英汉互译，译有人文社科类著作百万余字，译著有《有话直说 精准有效的高级沟通术》《西班牙无敌舰队》《麦克阿瑟传》等。

引言 / 001

第一章　诺维奇的学徒岁月 / 004

第二章　市场广场边上的布料商行 / 012

第三章　伦敦医学生生涯 / 018

第四章　硫酸甜油 / 025

第五章　行医资质与死亡率研究 / 033

第六章　伦敦的苏格兰医者 / 041

第七章　药剂师克拉弗与霍乱疫情 / 047

第八章　拓宽视野 / 055

第九章　氯仿 / 062

第十章　现在轮到眼镜蛇了…… / 071

第十一章　莫蒂默街44 号 / 079

第十二章　远方的硝烟（战争的连锁反应） / 088

第十三章　债务、困境与转机 / 098

第十四章　卡文迪什坊的地下实验室 / 108

第十五章　麻醉剂量测量与器械展示 / 117

第十六章　氯仿委员会 / 125

第十七章　新西兰银行的银行家 / 136

第十八章　卵巢切除术 / 147

第十九章　碎石术 / 158

第二十章　麻醉的复杂性 / 167

第二十一章　笑气 / 176

第二十二章　牙医群体的麻醉实践联合 / 184

第二十三章　首个一氧化二氮委员会 / 192

第二十四章　斯塔瑟姆案 / 202

第二十五章　学绘画的少女 / 210

第二十六章　出生、死亡与公众的关注 / 218

第二十七章　麻醉设备改良争议 / 227

第二十八章　医学变革浪潮 / 234

第二十九章　乙醚与一氧化二氮的协同应用 / 241

第三十章　做好万全准备麻醉应急预案的制定 / 248

第三十一章　第七届国际医学大会 / 256

第三十二章　完美的平静 / 263

第三十三章　奇妙之旅 / 270

致谢 / 274

参考文献 / 277

注释 / 280