本书周聿深是办公大楼里的“传奇”，传言他车过观复街，积雪都会消融；他的行程更从不为谁更改。而蔚汐，是扎根基层的温柔干部，清醒内敛，与周聿深的世界看似隔着遥不可及的距离。一场行业座谈会上，蔚汐被意外点名坐到第一排。面对全场注视，她发言精准却指尖发颤，始终不敢抬头看向主位的周聿深。本以为只是偶然交集，两人却在工作中逐渐靠近，周聿深的“铁律”也悄然松动。直到与前男友分手那日，大雨滂沱，蔚汐醉酒蜷在街角，朦胧间竟见那辆从不驻足的黑色轿车，缓缓停在了自己面前……作者以细腻笔触，勾勒出二人在规则与心动间的拉扯，写出了职场内的情感克制与炽热。