小说从中年志强照顾生病住院的父亲起头。这样的切入，迅速交代了志强的处境——母亲早亡，与父亲相依为命，虽然父亲也曾寄予他厚望，但终究败给了生活：志强没读好书，也没找到体面的工作，年过四十，甚至都没能娶上媳妇。但志强有着自己的难得：他勤劳，隐忍，即使面对病中父亲的嫌弃和不耐烦，依然好脾气地忍受和安抚着父亲。这看似晦暗的一切，却因为一个地下观影室而隐现出微弱但持久的光芒。本书以“修复旧录像带”为线索，串联起麓城厂区的往昔与当下。来自《七龙珠》的绰号“乌龙”，伴随主人公从顽皮少年成为中年“废柴”，当一段段来自90年代的影像，从岁月封印中被打捞出来、重新剪辑，记忆和情感也被修复，并再度燃烧，照亮了深陷泥淖和疏离中的他和他们。