10?个脑细胞_(英)理查德·温盖特(Richard Wingate)著_9787574236677

一个脑细胞，连接的不只是神经回路，更是科学、艺术与人类的命运。

如果你以为科学一直是正确的，那你可能还没看过神经科学的历史:

l一张理想简图长期主导了人类对大脑的理解;

l一个被忽视的脑细胞，控制了你是否能集中注意力。

这本书，用10½个脑细胞，带你走进思想诞生的现场:

从小脑深处如树枝般舒展的浦肯野细胞到支撑视觉世界的视网膜神经节细胞，从科学巨匠卡哈尔、高尔基的世纪之争到藏身厨房实验室的孤独探索者，每一章都是一个关键细胞的传记，也是人类的一次次"科学自我修正"的旅程。在这段旅程中，你将读到最美的细胞结构、最燃的人类故事，还有最温柔的科学想象。

当我们从细胞理解大脑

段树民

中国科学院院士

浙江大学医药学部学术委员会主任

近年来，脑科学越来越受到公众关注。人们常常会听到有关记忆、情绪、意识以及人工智能的讨论，也会看到各种关于大脑奥秘的解读。然而，如果真正追问一个基本问题人类是如何逐渐理解大脑结构与功能的答案往往并不那么直观。

现代神经科学的许多概念，例如神经元之间的连接、信息在神经系统中的传递方式，今天看来似乎已经十分明确。但这些认识并非一开始就存在，而是在长期的观察、争论和不断修正中逐渐形成的。从显微镜下最初模糊的影像，到后来逐渐清晰的细胞结构，再到关于神经元如何彼此联系的解释框架，神经科学的发展经历了一个并不简单的过程。

《10½个脑细胞》正是从这样一个角度切入。作者理查德·温盖特选择以若干具有代表性的脑细胞为线索，回顾这些细胞被发现、被命名以及被逐步理解的历程。通过这些具体而生动的故事，读者可以看到神经科学知识是如何一步步积累起来的，也可以理解科学研究中常常伴随的分歧、误解与修正。

本书的一大特点，是让读者看到科学发现背后的实际过程。显微镜的改进、染色技术的发展、研究者对图像的不同解读，都在不同程度上影响了人们对大脑结构的理解。以高尔基和卡哈尔关于神经系统结构的争论为例，同样的技术条件下，不同的解释思路曾导致完全不同的理论判断。正是在这样的讨论和比较中，关于神经元独立性的认识才逐渐清晰起来。

对于一般读者而言，这本书提供了一种理解脑科学的切入方式。与直接介绍复杂理论不同，它通过具体案例展示科学认识的形成过程，使人们能够从更接近真实研究状态的角度理解这门学科。科学并不是一系列已经完成的结论，而是不断修正与完善的探索。

对于对生命科学或医学感兴趣的读者来说，这样的历史回顾也具有启发意义。今天的神经科学研究拥有更加先进的技术手段，例如高分辨率成像、电生理记录以及分子标记等，但无论研究方法如何发展，对基本结构的理解仍然是解释脑功能的重要基础。了解这些概念最初是如何建立的，有助于更好地理解当代研究的背景。

脑科学是一门复杂而仍在快速发展的学科。公众对它的兴趣不断增加，但同时也容易产生一些过于简单的想象。像《10½个脑细胞》这样的作品，通过讲述具体研究与科学史故事，使读者能够更理性地认识这门学科的发展过程，这正是科普读物的重要意义所在。

[前言]

我们看世界，用的到底是眼睛还是故事

任何一位科学家一旦坐下来打算写一本自认为完整的书（毕竟故事总给人一种理应完整的印象），就不得不先从致歉开始。这是由我们这些科学家的天性决定的：谨慎而公平地权衡证据，强调差距，并试探性地提出结论。然而，一个故事终究不同于一篇科学报告。尽管本书中收录了诸多故事，但我知道，仍有成千上万个重要的故事被遗落在纸页之外。

几年前，一位来自葡萄牙的作家兼记者朋友送给我一本书，作者是欧洲文学教授温弗里德·塞巴尔德（Winfried Sebald）。我不太确定她如何知晓我会被这位作者的文字吸引，但书中所描绘的那段略带忧郁的缓慢旅程，那种融合了历史、启示与叙述的厚重感，令我心向往之，很想效仿。在那本《土星之环》中，塞巴尔德漫步于东英吉利乡间小路上，这片乡村环绕着他执教的大学。故事在原野风景中闪烁，而他将其逐一拾取。文学学者或许会称之为心理地理学，而通过细胞来讲述大脑的故事，或许就像是一种在我和他人的回忆中漫步的过程。

脑细胞的故事与描述它们的那些人紧密交织。这并不是科学文化通常的演化方式，也不是当下讲述科学史的主流方式，在这里，脑细胞的个性与故事是在与不同观察者的互动中被逐步揭示和塑造的，他们的个人经历为这些故事注入了鲜活的生命力。其中有碰撞（冲突）与相遇：年轻且对显微镜充满热情的、求知欲旺盛的北极探险家弗里乔夫·南森（Fridtjof Nansen，18611930），遇到了勤奋好学的匈牙利人伊斯特万·阿帕西（Istvan Apáthy，18631922），后者耗费了整整 12 年才将自己的研究成果公之于众。还有些科学家英年早逝，他们的故事戛然而止：恩里科·塞雷尼（Enrico Sereni，19001931），他渴望突破与成就，也深知时间的紧迫无情；奥托·戴特斯（Otto Deiters，18341863），他罹患伤寒、经济拮据，却早在其他人宣布发现之前就已经触及了神经元学说的边缘；数学家沃尔特·皮茨（Walter Pitts，19231969），他15岁时便无家可归，尽管处于人工智能革命的核心，却在20多岁时放弃了自己的工作，在生命的最后10年里沉迷于书本和酒精。还有两次世界大战，它们改变了许多年轻科学家的道路与理想，将他们推向了全新的神经科学领域，弗朗西斯·克里克（Francis Crick，19162004）、沃伦·麦卡洛克（Warren McCulloch，18981969）、埃德加·阿德里安（Edgar Adrian，18891977）都是代表性人物。

故事很重要。那些因叙事风向而立于历史反面的神经科学先驱们，往往会发现自己的声誉受损，声音也被淹没，例如阿帕西、约瑟夫·冯·格拉克（Joseph von Gerlach，18201896）和卡米洛·高尔基（Camillo Golgi，18431926），尽管正是他们发现的技术手段预示了现代神经科学的到来。而那些并非先驱或原创思想家的讲述者，却因讲了一个引人入胜的故事、创造了一个崭新的术语或描绘出一幅动人的画面，而在世界上产生了巨大的影响，尽管这些影响未被充分认可。巴尔的摩的卢埃利斯·巴克（Lewellys Barker，18671943）和柏林的海因里希·瓦尔德耶（Heinrich Waldeyer，18361921）就是这样的讲述者，他们共同创造了神经元这个词，以及那幅我们都能一眼认出来的脑细胞图像。

地点同样重要。太多的故事发生在 20 世纪初剑桥大学那些潮湿的地下实验室里，以及更具影响力的安东·多恩动物学研究所（该所于 1872 年创立于那不勒斯，是海洋生物学的研究圣地）。我知道，在将来的某个时刻，我会访问那些地方，因为我感到非去不可。那时我能否感受到理查德·格雷戈里（Richard Gregory，19232010）、约翰·扎卡里·杨（John Zachary Young，19071997）、塞雷尼、南森、阿帕西等先辈的魂灵？我几乎能想象到那不勒斯湾的阳光洒在我的脸上，我随着海浪轻轻摇摆，向水中抛下捕捉桡足类动物的小网。这个关于我将抵达何处的梦，这些在我之前的科学家们编织的故事，以及我将要向你们讲述的故事，都在不断将我引向那神秘而美丽的脑细胞。

你还可能感兴趣

我要评论