本书是一部扎根现实的民族志力作，作者吴心越以近一年的田野调查为基础，以小阿姨的身份深入江苏某县级市两家养老院，参与扫地、喂饭、发放餐点等日常工作，用细腻的观察与深描，揭开机构养老的真实图景。

全书聚焦人生临暗的阈限状态，围绕三类核心群体展开：在身体衰朽与身份模糊中挣扎的老年住民，承担肮脏工作却面临不安晚年的护理员阿姨，以及在孝道与现实间权衡的家属。从孝道外包的养老模式变迁，到养老院中的邻避效应；从护理员的劳动处境与划界策略，到清洁照护、性别互动、认知症照护中的伦理困境，作者层层递进，探讨深度老龄化背景下，照料如何从私人领域走向社会化，以及脆弱性背后的社会结构与价值冲突。

既呈现了养老机构中日常的粗粝质地与情感纠葛，也直指照料公共化、关怀伦理构建等核心议题，为理解当代中国的养老危机与应对之道，提供了珍贵的田野样本与深刻的思想启示。

☆ 走进中国养老院的真实日常，一部揭示机构养老多重矛盾的田野力作

当老龄化成为不可逆转的时代浪潮，如何养老不再是个体家庭的私务，而是关乎每个人的公共命题。

从孝道外包的代际张力到养老院的邻避效应，从照护资源的分配不均到制度与人性的碰撞，以沉浸式田野调查为基础，穿透养老的表象。

☆ 深入老人、护理员、家属的内心世界，一幅交织着衰老脆弱与照护微光的生命图景

送父母进养老院就是不孝吗？护工的辛劳为何总是廉价且隐形？当生命步入薄暮，尊严由谁托底？

旁听老人的闲聊与抱怨，见证护理员的辛劳与委屈，记录家属的牵挂与无奈，当家庭照护走向社会化，如何平衡专业与人文、制度与个体？

☆ 献给终将老去的你我，以及此刻正为父母忧心的儿女

不回避衰老的残酷，不美化照护的温情，以最真实的田野叙事，读懂晚年的脆弱与尊严、照护的沉重与微光。

这是一份来自一线的真实反馈，是养老院里的悲欢离合，更是每个家庭都可能遇到的未来。

吴心越

台湾东海大学社会学博士，东南大学人文学院至善博士后，研究领域为老龄化与照料劳动。论文发表于《社会》、《社会学评论》、《妇女研究论丛》、The Journal of Chinese Sociology（《中国社会学学刊》）等期刊，主持国家社会科学基金青年项目，相关研究成果也见于一席、一条、腾讯新闻、看理想等媒体。

序一 薄暮时分留夕照（周晓虹）

序二 老者，如何安之？（赵刚）

导论

第一章 养老沉重

第二章 余生漫漫

第三章 回到集体

第四章 谁是阿姨

第五章 脆弱的照护

第六章 修补脆弱

结论 阈限内外

致谢

参考文献