在北方雪原上,大多数狼成群生活。可总有一头狼会主动离开族群,独自踏入风雪。
切尔内什就是这样的孤狼侠。他小时候躲过猎人的冷枪,长大后成为族群的头狼。他在月光下追逐驼鹿,撕开冻土寻找食物,收养邻居留下的狼崽。老练的猎人设下围猎圈,切尔内什却总能嗅到钢铁的气息,不留痕迹地绕行。暴风雪终于停歇,心爱的伴侣却被陷阱夺走,他哀嚎转身,走进更深的荒野……
作者以工笔画般真实的笔触,带读者走近灰狼切尔内什的生活,看他如何用眼神和姿态与世界对话,听他如何用低吼表达警告与牵挂,感受一颗倔强的心如何在残酷的自然中温柔地跳动。
★作者荣誉等身,曾获俄罗斯中央联邦管区文学艺术奖、托尔斯泰文学奖、契诃夫文学奖、普里什文文学奖等。
★承袭俄罗斯大自然文学的传统,通过细腻写实的笔法,让读者仿佛透过镜头,观看一部高潮迭起的纸上纪录片。
★聚焦俄罗斯北部的乡野风情,展现兼具野性与神秘的自然之美。有故事,有知识,更有温度。
★跟随久居森林的自然观察家,学会观察世界,充实作文素材库,从此写景不空洞,写物有细节,写情不煽情。
★俄罗斯联邦功勋艺术家绘制插画,风格独特,富有艺术张力。
充满有益发现的世界(自序)
时光荏苒,过去的记忆在岁月中悄然褪色。各种事件相互交织、彼此覆盖,唯有那些最重要的记忆,才会在心底留存一生。
于我而言,这样的记忆是置身林间的时光。数不清有多少次在森林中穿行,但幼年最初的那次经历,我铭记至今。
那是仲夏时节,我五岁多点儿。父亲带我去森林中的舒洛夫卡河,那是条离家约一公里的小河。平缓的小路被百岁松树的根抓得四分五裂,我们沿着下坡走过老池塘,转瞬便抵达了河岸。两岸挤满了各种树莓灌木。我们踏过一座新铺的桥,刚一落脚,我便注意到一只鸟从覆盆子丛中飞出。究竟是什么鸟?我现在已经记不清了,或许是知更鸟,又或者是某种莺。我目不转睛地盯着那丛灌木,忍不住拨开枝条,眼前是一个简陋的鸟巢,巢中蜷缩着几只雏鸟,羽翼未丰,双眼未睁它们是昨夜才破壳而出的。
我看得入了迷,全然未察觉飞鸟父母的焦灼:它们在我头顶盘旋,雏鸟唧唧叫着寻求保护,讨要吃食。我小心翼翼地松开枝条,悄然离开鸟巢,不再打扰它们。几天后,我再次来到这里,发现鸟巢已空。雏鸟长大了,离巢而去。我至今仍记得那一刻的心满意足:我没有破坏雏鸟们平静的家,只是轻轻掀开自然帷幕的一角,瞥见了那个不为人知、深藏着不可思议的秘密的世界。
多年来,在对野生动植物的观察中,我逐渐学会了去理解这个世界,我努力尝试用它们能感知的语言与之交流不是以征服者的姿态,而是以倾听者与守望者的身份。其中最令我铭刻于心的,要数初次见到狼的经历。那是许多年前一个八月的午后,我采了一篮乳菇,正走在林间小径上。突然,一头野兽从林影中现身是狼!它在自己的森林家园中撞见人类,那凌厉的眼神我至今难以忘怀。我们面对面伫立,一动不动,彼此凝视,彼此揣测。那一刻,我不是访客,而是被审视者在狼的眼中,我才是那个闯入者。还有一次,是在四月的一个夜晚,我前往林中去寻访松鸡,月光如霜,在一处烧焦的废木旁,我遇见了狼,它在那里安了家。午夜过后,狼准备回到自己的洞穴,它嗅到了人的气息,停下脚步,兜转徘徊,不敢靠近。
我们对野外飞禽走兽的生活了解多少?它们如何度过白昼与黑夜?如何觅食?面对天敌时如何自救?它们如何繁衍后代?在完成使命后,又是如何悄然离世的。这些知识并非所有人都能掌握!只有那些不畏严寒、不怕风吹雨淋的人,才有可能获得珍贵的观察机会,掌握这些知识。他们愿意在动物出没的小径上静静守候数小时,只为捕捉几分钟乃至几秒钟的瞬间。最要紧的是,他们必须学会隐藏自己。在酷暑中潜伏于蚊虫肆虐的沼泽地带,你或许能看到野猪在泥水中嬉戏通常是公猪,运气好的话,野猪会全家出动来此度假。我会把见过的场景详细记录在野外笔记中,等到撰写相关文章的时候,便可以从中汲取灵感与素材。
正是这样一个字一个字、一句话一句话的点滴积累,《荒野孤狼》这部中篇小说才得以诞生。数年的素材沉淀,无数次的观察与倾听,终于让这个关于狼的故事从荒野的沉默中浮现,于纸页间成形。个人的观察与猎人们口耳相传的见闻交织,共同构成了这个故事的根基。
当被问及哪一类文学作品最具教育意义时,我始终回答:自然文学。只有这类作品承载了三重高尚的品德:真实、善良、同理心。
自然主义作家是荒野的译者,是沉默生命的代言人。他们帮助读者去参悟大自然的真谛,引导读者去了解大自然,在生机勃勃的自然世界中发现自我;他们揭示自然法则,促使读者对照所生活的世界,从而建立人与自然不可分割的联系。这些正是自然主义作家应当致力的方向。
大自然使人理解自己的使命,思考永恒的价值。大自然是一个生动的世界,是充满有益发现的世界,它拥有自己的悲喜、忧恐与准则,是一个独特而自足的生命整体。对某些人而言,这一生命或许显得贫乏、平淡、狭隘,但这不过是他们自身的局限,他们无意去深入大自然、无意去理解其深邃。而那充满活力的大自然,值得我们去凝视,去耐心地钻研,值得我们频繁出入其间,去刨根问底,获得新知。
以自然为主题的故事总是饱含着真诚的温暖力量,是读者精神世界中不可或缺的养分。毕竟,自然文学是有益的,它让读者有机会去感受世界的完整性,体察它的脆弱与不堪一击,同时也感受它的恢宏与伟力。万事万物都与自然密不可分,包括人的生命本身。倘若能在童年便开始认识这层牢不可破的关联,那将是一份无价的礼物。
奥列格·特鲁申,俄罗斯小说家、生态文学作家、文学评论家、历史学家,已出版二十余部以大自然为题材的文学作品和多部历史传记小说。作品曾获俄罗斯中央联邦管区文学艺术奖、托尔斯泰文学奖、契诃夫文学奖、普里什文文学奖等,本人还被俄罗斯记者联盟授予银雨燕奖章和证书。
伊琳娜·马科维耶娃,俄罗斯联邦功勋艺术家、俄罗斯艺术科学院通讯院士,曾获瓦·伊·苏里科夫金质奖章、俄罗斯艺术家联盟造型艺术杰出贡献奖、俄罗斯联邦文化部嘉奖等。其作品被普希金造型艺术博物馆、达尔文博物馆、俄罗斯博物馆等三十多家博物馆收藏。
荒野孤狼
雪暴
生命之初
围猎
洞穴覆灭
又是人……
对决
老沟中的初雪
饥饿
围剿
孤寂的冬日
成家
族群的诞生
陷落之冬
大家庭
如影随形的人……
致命的冬季道路
拯救
尾声
小故事
在索罗卡河上
想得美
熊的项链
森林沼泽的秘密
黄昏熊出没……
在那遥远的篝火之光里
白夜里的松鸡
在博亚尔岛