《船》讲述了陆巷古村从弃婴到成为孤儿的姚全和同村女孩水莲曲折多难的爱情故事。小说摒弃了传统意义上的“爱情滤镜”，直面生活的粗粝与温情，既在“自由爱情”与“生存困境”的剧烈撕扯中，折射出歌女、姚妈、苏妈、秀清、监管干部、岭头阿三、刀疤阿六、泥瓦阿五、胜男、舅老爷等不同人物各自的人性多面性，又用烟火气十足的生活叙事，把握好“小”“杂”“碎”细节，以细腻的笔触把个体命运与时代变迁编织成一幅波澜壮阔的平民史诗。小说不但展现出时代变迁与爱情伦理，更映射了底层女性在传统观念与当下生活夹缝中的艰难突围，使曾遥远、抽象的历史有了触感与温度，叩击读者对自由爱情、苦难生活的深层思考。