小说以大运河古镇塘栖为核心背景地，辐射江南水乡。明线讲述了塘栖明末文学家、戏曲家卓人月的生平故事，涉及他的爱情、家庭、交友集社、游历、科举、文学创作等方面。暗线以一个从小漫游于塘栖的女孩视角：她邂逅了一位卓氏后人，了解到这个小镇的过往，并与卓人月建立起一种心灵上的联系；她目睹了塘栖近30年的变迁，最终选择了古典文学专业，立志致力于中国古典文化之传承。两线交织，气韵生动、饱满，勾画出一幅江南水乡社会风情图。