算来今年我八十虚岁了,想想,都有点吃惊,得感恩上苍。年迈体衰,早该搁笔了,却有出版社垂爱,要为我出一本自叙传之类的书。我犹豫,不过一介书生,自知斤两,有什么值得做传的?也有人鼓动说,在书生中,我算是有些经历的,写下来或许可以留存某些资料,甚至还可从中看到时代变迁的某些侧影。这样,我又手痒痒了,就不顾老眼昏花,用了两个多月来编写这本小书,亦作闲谈,聊表芹献而已。
这不是什么自叙传,而是几十年的问学与执教,留下的些许雪泥鸿爪。其中多是以前发表过的回忆性散文,还有部分论著的自序,以及一些访谈。也有部分是新写的,包括《父亲的药房》《那时中文系的那些事儿》《我的语文教育著述与主张》,等等。书分三辑。
第一辑是忆旧文字,包括对我的家世、亲友,求学、执教、著述的回忆,以及当北大出版社总编辑、北大中文系主任、语文统编教材总主编等职的经历记述。
第二辑是本人著作的序言等文字。迄今我出版的学术专著(部分合著)和编著有五十多种,这里选了十六篇序言或类似文字,约略呈现我几十年问学的轮廓。
第三辑是几篇媒体的访谈。大概因为编语文教材,弄得名声很大,时常处于风口浪尖,各种报刊和其他媒体有关我的采访、报道非常多,网上的议论也层出不穷,其中自然有褒扬过奖,亦有不少拍砖。这里只选取四篇,也带有叙录的意味的。
温儒敏学术年表简编作为附录。这个年表原是《温儒敏画传》的一部分,刊载于《名作欣赏》2019 年第 3 期别册,收进本书时做了补充。
此前,我已经出版过散文随笔集《书香五院》《燕园困学记》和《师友感旧录》,本书有几篇选自三书,有炒冷饭之嫌,这是要请读者见谅的。
回想数十年来,真正能静心做点学问,主要是上世纪 70 年代
末到 90 年代,也就十多年时间。所幸那时还不至于那么卷,束缚较少,也无 AI 的便利与困扰,凭着对学术的喜好和专注,写了几篇在当时还算拿得出手的文章。后来抱着以学术淑世的愿望,介入基础教育,主编中小学语文教材,推进教学改革,也尽力做了些实事,但也承受巨大压力,留下许多遗憾。我一直在读书、教书、写书、编书,没有什么嗜好、交游,忙碌到 2024 年,快八十岁了,才真正退休。时过境迁,许多当日的较真、失意或欣喜,现在看来,也都淡然了。
编写本书,回顾过往,非常感谢我的亲友、老师、同仁和学生,他们的助益我都记在心里。还要谢谢内子王文英。前年,我们迎来了金婚,写了一首诗送她。现转录于此,但愿不被当作是撒狗粮吧,也是她促使我有那么一份心情编完此书 :
忆昔安展识得君,海棠初绽戏东风。青梅无猜撒花雨,人前有意递饭盆。雾锁五台重倚望,云开韶关依稀梦。相濡以沫五十载,再圆花烛钻石婚。
遥想两千多年前,孔老夫子站在河岸边,看着滔滔不息的流水,感叹逝者如斯夫。时光其除,岁云秋矣,编成此书,也是对似水流年的一种怀想吧,于是便取用了《在时间的河流里》这有点朦胧的书名。
2025 年 5 月 8 日于褐石园
前记
辑一
我的阿?_____________________ 3
父亲的药房_____________________ 8
客家乡音中坝情_____________________ 17
星花碎影少年时_____________________ 26
难忘的北大研究生三年_____________________ 33
北大蜗居史_____________________ 46
我当北大出版社总编辑_____________________ 54
那时中文系的那些事儿_____________________ 64
不实的传闻_____________________ 88
为语文教育敲边鼓_____________________ 92
今夜清辉师门聚_____________________ 96
我与人教社的三度合作_____________________ 100
我在山东大学的这些年_____________________ 106
我讲现代文学基础课_____________________ 117
说说我的学术研究著作_____________________ 135
我的语文教育著述与主张_____________________ 148
辑二
《比较文学论文集》编者序_____________________ 181
《新文学现实主义的流变》新版自序____________________ 187
《中国现代文学三十年》出版往事_____________________ 191
《中国现代文学批评史》自序_____________________ 199
《中国现当代文学专题研究》前言_____________________ 205
《中国现当代文学学科概要》引言_____________________ 209
《现代文学新传统及其当代阐释》前记_______________ 217
《当前社会文学生活调查研究》代序________________ 221
《为精神界之战士者安在》题记_____________________ 232
《鲁迅作品精选及讲析》代序言_____________________ 239
《温儒敏讲现代文学名篇》前言_____________________ 250
《高等语文》的编写和使用说明_____________________ 256
《温儒敏论语文教育》前记_____________________ 262
《语文课改 守正创新》前言_____________________ 270
《用好语文统编教材》前记_____________________ 274
《北京大学中文系百年图史》序_____________________ 280
辑三
办教育要守正创新_____________________ 293
以教师为志业,不只是职业_____________________ 305
温良儒者,敏慧前行___________________ 315
人文学者也要接地气___________________ 325
附录
温儒敏学术年表简编_____________________ 347