2003年，初中毕业的张赛离开河南老家南下打工，之后的二十年里，他在泉州和武汉谋生，做过工人、保安、快递员、外卖员……2021年底，迫于房贷压力，张赛重新回到了以前待过的一家卫生巾厂做普工。在机台上走神，快速记下某个词语，等上厕所的时候把词语拓展为句子。下了班，把句子连成段。把日记本上的许多段落整理连缀，是为一篇文章。工厂生活是琐碎、枯燥、重复的，张赛利用碎片时间写作，试图打捞起一些瞬间，让自己不至于被淹没。这些瞬间里有具体的劳动场景、工友间的闲谈往来、他对工厂如何磨损自己的觉知，以及形形色色的白日梦。这是张赛的第一本书，是一个人在承受、抵抗不得不过的生活时发出的无声呐喊。

1.一份由工人自书的中国工厂真实观察，一本来自劳动现场的当代工人速写集

2.一个为生活所迫的人，在二十年重复枯燥的工作中，如何不愿被淹没，努力保留自己的声音

3.从文学少年到文学中年，一部与文学相伴的个人成长史

4.没有爸爸的童年如何度过？留守儿童的自白和打工爸爸的教育实践。

张赛，十几岁进工厂时工友喊他老张，结婚后孩子们叫他河南老爸书呆子，接听骚扰电话时被称为张先生，自己最向往赛先生。

【目录】：

自序 上班的形状 i

Ⅰ 卫生巾厂狂想曲

01 你要到工厂去吗 003
02 在找工作的路上 013
03 工作必须三天找到 029
04 卫生巾厂狂想曲 037
05 黑夜之黑 047
06 我这是正宗的感冒 059
07 一条上夜班的狗 069
08 爱情真伟大 081
09 最伟大的理想 091
10 福尔摩斯工厂探案集 103
11 老甘正传 115
12 人的尊严 127
13 她才十八岁 141
14 青年流向何处 153
15 工厂进化史 167
16 工厂的娱乐 181
17 我影响了张爱玲 193

Ⅱ 一个工人决定去做更多

18 一个工人决定去做更多 205
19 石头，没有故事 219
20 阿飞，飞啊 237
21 韩珮，去比异乡更异乡的地方 253

Ⅲ 工厂之外

22 没有爸爸的童年(上) 267
23 没有爸爸的童年(下) 303