《林门郑氏》是马华文学新锐作家林雪虹的非虚构作品。在这部写作时间长达六年的作品中，林雪虹以女儿的视角回溯母亲郑锦隐忍而顽强的一生，敏锐捕捉华人母女间复杂幽微的情感纠葛。她以克制的语言传达饱满真挚的情感，悼念亡母的同时也是一次痛彻心扉的自我剖析与接纳。《林门郑氏》是两代女性的喃喃低语，更是对女性处境的勇敢审视。

◎一部女儿视角书写的母亲生命史：

为了那些没能出走的母亲和未曾下定的决心

出生于马来西亚人口众多的华人家庭，作为长女，她早早便被剥夺受教育的机会。她孤身赴新加坡学习裁缝技艺，学成归来倾尽全力撑起一间小小裁缝铺；她立志创办女子服装学校，希冀有更多女性获得一技之长；她早早走入婚姻，小家不仅没有改变她的命运，反而朝着更残酷的方向走去。

她是不被偏爱的女儿，是五个孩子的母亲，是嗜赌丈夫的妻子，更是家里唯一的经济来源。

她是郑锦，一个在葬礼上仅以林门郑氏称呼的无名女性。

她的裁缝铺、她的梦想、她的挣扎，是无数沉默女性命运的缩影。

黑胆汁。黑色。淤积不化。抑郁。这些词语立即使我想到母亲的婚后生活。

她的一生中有很大一部分是活在压抑、忧心忡忡和恐惧之中的。她需要同时经营她的裁缝铺和家庭生活。她有五个孩子，而工作挣钱的只有她一个人。父亲继承了爷爷的遗产后，突然有一天对赌博产生了兴趣，导致我们的生活并没有像预期的那样变得越来越好，反倒朝着另一个方向无声而残酷地发展。

……

母亲身上一定是有着强大、旺盛的生命力，才能抵抗艰难、绝望的生活，无论是以何种方式。

◎华人母女间隐秘幽微的情感纠葛：

你看你多像她。你终究是你母亲的孩子，不管你愿不愿意

• 我深刻意识到原来自己无法完全摆脱母亲，即使我已离开乌拉港那么久，那么远

林雪虹曾奋力挣脱母亲命运的漩涡，她远赴天津、北京求学，不停写作、打工。然而，母亲离世后，她宿命般地发现母女二人的相似：讽刺的是，我竟然在不知不觉中继承了母亲这惹人嫌恶的性格。

母亲对金钱和数字的在意是我曾经厌恶的。她几乎每一句脱口而出的话都会提到金钱。看，这里写得很清楚，明明是四百块。这样一句话总是带有残酷的杀伤力。那是对我们下的判决，记事本上的数字则是我们这些孩子的罪证。

……
我也会在笔记本上记账，记下买彩票的日期、金额和结果。我完全是下意识地做这件事的。某个夜晚，再一次写下那些绝望的数字时，我突然想起母亲的那些记事本来。我发现自己和她在做一模一样的事情。夜深人静，坐在书桌前，我背脊一阵发凉，对这么迟才发现这个事实感到悲哀。

• 她一直是一个渴望维持体面的女人，我也继承了她的这一面

哪怕独自撑起一家七口的生活重担，母亲从未卸下对体面的坚守，她走在丫曳镇的大街小巷时，从来都穿着自己缝制的洋装，戴着金项链和翡翠玉镯，有时还会拎着阳伞或手提袋，脚上蹬着一双黑皮鞋，也尽可能让孩子们过上体面的生活当父亲希望女儿到工厂打工赚钱的时候，母亲却从未这样想，她希望子女能过上与自己才智相称的生活。

• 是我的嫌恶导致了她的死亡吗？

林雪虹曾厌烦母亲的抱怨与叹气，却在某个瞬间意识到自己也是压在母亲身上的一根稻草。

这些年来，她就好像一颗饱满的柠檬不断地被我们挤压。我们一个一个地越逃越远，最后只剩下她独自面对残破的生活。终于在最后的岁月里，她开始频繁地抱怨、叹气，我们却竟然无法容忍。

我们都不想听到母亲独自在黑暗中哀叹。那哀叹的声音过于沉重，轻易便能将生活虚假的华丽外衣撕碎。

在混杂着嫌恶与愧疚的悼念中，正视母亲、接纳母亲，何尝不是在认识和接纳更完整的自己。新一代女性如何面对和处理代际冲突，似乎也在这一刻有了新的可能。

◎哀悼郑锦，为了我们

以私人化书写，勇敢审视当代女性处境

在越来越沉浸在对她的哀悼的同时，我却越陷越深，陷入更深的贫穷与原生家庭的漩涡之中，我想要挣脱这些不自由，至少是勇敢地审视这一切。这个悲哀的女性已经不仅仅是我的母亲了。书里还有一个总是感到痛苦的我，这也是许许多多母女的境遇，这些加起来就是广义的我们。

◎进入中女时代，面对死亡变成必修课

从外婆去世到母亲患癌，步入中年的林雪虹被猝然推至死神面前。检查、入院、化疗……她陪伴母亲走完生命最后一程，却遗憾错过最后一面。她用六年写下《林门郑氏》这部作品，好似唯有书写才能证明母亲曾真真切切地存在。

陈冲、贺淑芳、黎紫书、阿乙 诚挚推荐

马华文学新锐作者、花踪文学奖小说评审奖得主林雪虹 第一部非虚构作品

你看你多像她。你终究是你母亲的孩子，不管你愿不愿意。

一个无名女人的忧伤故事，似曾相识的隐忍与顽强

一段我与母亲的爱恨纠葛，也是一次痛彻心扉的自我叩问

林雪虹，马来西亚人，现居天津。北京师范大学中国现当代文学硕士，博士肄业。短篇小说《普度玛央》曾获第十五届花踪文学奖小说评审奖。第三届单向街水手计划受资助者。《星洲日报》《北京晚报》《南方周末》专栏作家。