传说中，青鸟是西王母的信使，后人将它视为传递幸福佳音的使者。小说以西北某小城的一个通讯之家为故事场景，描绘了自一九四九年至新世纪初叶前后中国通讯人的生活。近七十年间，通信技术在不断发展，深切影响社会、经济和文化的同时，也悄然改变着人们的生活方式和思想观念。作品刻画了若干通讯人及家属的形象，占中心位置的常明亮、常大富、何彬、常清、白玉芝、唐锦绣等人是其中的典型代表。于人间烟火处，在悲欢离合中，三代人的生存状态、习俗礼仪、言行举止、精神观念，既富有鲜明的时代性，也有“这一个”的独特性。他们或经历了与亲人的生离死别，或体味到了爱情的酸甜苦辣，或享受到了婚姻的甜美与琐碎，或体验了与同仁的矛盾与和谐。每个人的命运轨迹都在时代的洪流中起伏，他们的成长、变化都与国家通讯事业紧密相连。