亡命不夜城_［英］杰拉尔德·克尔什_9787532192113

本书是一部长篇小说。哈利·法比安希望通过组织摔跤比赛牟利，为了骗取钱财，他游走于伦敦的各个俱乐部。这一举动引起黑帮不满，而眼红者正好利用黑帮设计陷害他。在欲望的奴役下，法比安逐渐走向万劫不复的深渊……

名家导读
田慧

田慧，上海大学英语语言文学硕士，浙江大学出版社编辑，副译审，中国翻译协会专家会员、英国皇家特许语言家学会高级会员，已出版《牛津惨案》( 独译，上海文艺出版社，2022)、《双轮马车谜案》( 独译，上海文艺出版社，2021)、《圣经的故事》( 合译，花城出版社，2016)、《伍尔夫传》( 合译，吉林时代文艺出版社，2016)、《堂吉诃德》( 合译，花城出版社，2016) 等多部译著。

一
杰拉尔德·克尔什（Gerald Kersh, 19111968）是第二次世界大战期间伦敦最畅销的作家之一。他一生共创作了 400 多篇短篇小说、19 部长篇小说和上千篇文章，其中有四部长篇小说跻身畅销书前十名，其描绘伦敦西区地下世界的社会悬疑小说（noir fiction）《亡命不夜城》（Night
and the City）更是在美国销售一百多万册，并两度被改编为电影。
杰拉尔德才华横溢，创作跨越长篇小说、短篇小说、文学评论、专栏文章、广播剧、电影剧本等各种体裁，尤以长篇小说和短篇小说著称但两者风格迥异。其长篇小说往往以现实主义或自然主义笔触描写伦敦西区下层社会的生活，早期创作风格略似吉卜林，后期却倾向于狄更斯式的写作。其短篇小说则脱离现实，充满异国情调和奇幻色彩，以天才的狂野想象、尖酸的黑色幽默、荒诞古怪的人物、神秘黑暗的氛围、精巧离奇的故事情节而独树一帜，令人读之难忘。他的许多构思非常新颖，模糊了奇幻、科幻、犯罪、悬疑和恐怖等各种流派之间的界限，颇有爱伦·坡的风格。
杰拉尔德在他那个时代备受尊敬，英国作家伊恩·弗莱明（Ian Fleming，19081964）、安吉拉·卡特（Angela Carter，19401992）、克里斯·佩蒂特（Chris Petit，1949）和伊恩·辛克莱（Iain Sinclair，1943）等都是他的仰慕者。然而，或许由于文学潮流的变化，这位天才作家在去世后短短几年里就被文学界遗忘，迅速淡出人们的视野。好消息是，近年来，人们对这位久被遗忘的作家重新产生了兴趣，学者和读者都认识到他对英国文学的独特贡献，他的许多作品也得到了再版，使得新一代读者有机会重新探索这位天才作家留下的文学遗产。

二
1911 年，杰拉尔德出生于伦敦附近泰晤士河畔特丁顿的一个犹太家庭，他从小酷爱阅读，也爱讲故事，并在很早就展露出写作天赋。他 8 岁开始创作，13 岁获得奖学金进入摄政街理工学院（Regent Street Polytechnic, 现威斯敏斯特大学）学习。不过，桀骜不驯的他却中途辍学去闯荡世界，并立志成为作家。
一个重要的转折点是他 18 岁时前往法国学习法语，并开始阅读左拉、巴尔扎克和雨果等的作品，这些作家的自然主义和现实主义写作风格对他产生了巨大的影响。和许多作家一样，除写作外，杰拉尔德也干了很多活以求谋生：旅行推销员、摔跤手、酒吧招待、夜总会老板、电影院经理、银行家助理、法语教师，等等。对他而言，生活并非一帆风顺，他时常在夜晚偷偷溜进摄政公园，露宿在公园长椅上。20 世纪 30 年代的伦敦为他提供了丰富的素材。他热爱伦敦西区的苏豪区，喜欢爵士乐俱乐部、咖啡文化，有时会在科文特里街的小店里彻夜写作或是倾听他人的故事，他的写作技巧来自对人类的观察。他是伦敦都市生活的伟大记录者之一，他的长篇小说常以伦敦西区为背景，讲述小混混、街头妓女和后巷酒吧的故事。
1934 年，他的第一部小说《没有耶和华的犹太人》（Jews without Jehovah）出版，讲述了伦敦一个犹太家庭所经历的磨难。该书可谓是他的自传，书里充斥着犹太家庭里的争执、欺诈，宛若作家本人对家庭的控诉。然而，杰拉尔德的叔叔和堂兄似乎在书中看到了自己的影子，他们不满于杰拉尔德的叙述，向其提起了诽谤诉讼。诉讼不了了之，双方也互表悔意，但是紧张氛围仍在家族里弥漫。最后，这部命运多舛的小说只卖出了几本，半天后就下架了。1935 年，第二部小说《热情狂潮》（Men Are So Ardent）出版，但籍籍无名。直到 1937 年第三部作品《亡命不夜城》（Night and the City）出版，杰拉尔德才真正在文学界崭露头角。这部描写伦敦西区地下世界的小说一炮而红，成为杰拉尔德最畅销的作品，仅在美国便销售了一百多万册。小说被两度改编为电影，但大部分重要情节被删除，导致杰拉尔德极为不满：小说的电影版权卖了四万英镑，他夸耀说他的每个单词都赚了一万英镑，实则抱怨电影导演只买下了一个书名。
除了创作长篇小说，他还为《信使报》（Courier）、《每日镜报》（Daily Mirror）等撰写了大量短篇小说，在伦敦文坛颇有名气。这期间一些短篇小说结集出版，名为《我有推荐》（I Got References，1939）。同时，他还写了很多犯罪主题的短篇小说，其中最有名的是以卡梅辛（Karmesin）为主角的系列犯罪故事。
1940 年，杰拉尔德志愿入伍，并在部队创作出根据亲身经历改编的长篇小说《穿着干净的靴子死去》（They Died with Their Boots Clean，1941），讲述了一群新兵是如何被训练成为近卫兵的。该书一经出版便大获成功，成为战争期间最畅销的小说之一。与此同时，他还以皮尔斯·英格兰（Piers England）等笔名或真名在《每日先驱报》（Daily Herald）、《人民报》（The People）上发表专栏文章和短篇小说。他还与人合作撰写纪录片《真正荣耀》（The True Glory, 1945）的剧本，后来，这部战争纪录片获得了第 18 届奥斯卡金像奖最佳纪录长片的殊荣。
战后，杰拉尔德前往美国，并迅速在《时尚先生》（Esquire）、《花花公子》（Playboy）、《科利尔周刊》（Colliers）等知名杂志上大放异彩。这一次，使他获得关注的是短篇小说。战后，杰拉尔德相继出版了《布莱顿怪物》（The Brighton Monster，1953），《没有骨头的男人》（Men without Bones，1955）、《杰拉尔德·克尔什短篇小说精华》（The Best of Gerald Kersh，1960）、《夜影与诅咒》（Nightshade and Damnations，1968）等十多部短篇小说集，囊括了恐怖、科幻、奇幻、侦探等各种流派的创作，无不精彩。其短篇小说《瓶子的秘密》（The Secret of the Bottle）更是荣膺1958 年美国推理作家协会颁发的埃德加·爱伦·坡奖（Edgar Award for Best Short Story）。
杰拉尔德在战后创作出了他最具思想性的长篇小说，然而在当时并未得到评论家的青睐。《一个午夜的前奏》（Prelude to a Certain Midnight，1947）是犯罪小说与推理小说融合的典范。《跳蚤之歌》（The Song of the Flea, 1948）则继承了《亡命不夜城》的衣钵。这两部小说都以伦敦为
故事背景，探索了战后大都会的人性。《富勒斯终点站》（Fowlers End, 1957）是一部黑色喜剧杰作，描写了主人公丹尼尔·拉弗洛克在大萧条时期在富勒斯终点站伦敦最恶劣、最贫穷、被遗弃的角落谋求生计的故事。这部作品后来被认为是杰拉尔德最优秀的长篇作品，也是20世纪最好的喜剧小说之一。
晚年的杰拉尔德病痛缠身（每天工作 22 小时的结果），备受债务问题困扰（主要由税务问题导致），名气也大不如前，作品销量随之陨落，或许是因为当时的评论界更欣赏那些注重实验叙述技巧而非讲故事的作家。1968 年，杰拉尔德在纽约州金斯敦去世，享年 57 岁。

三
《亡命不夜城》是杰拉尔德最富魅力的经典之作，被誉为有史以来最伟大的社会悬疑小说之一。社会悬疑小说，又叫黑色悬疑小说，是犯罪小说（crime fiction）的一种，黑色（noir）一词暗示了主题和内容上的黑暗。小说通常描绘社会底层人物、暴力、犯罪和道德沦丧等主题，展现现实世界的阴暗面和人类的复杂性，是关于人的存在主义悲观故事。整体氛围是阴郁和虚无主义的，主人公通常有道德缺陷，书中角色的贪婪、欲望、嫉妒和疏离导致他们陷入一个个灾难性的恶性循环，他们的计划和阴谋不可避免地失败，欲望之网让他们越陷越深，难以逃脱。
《亡命不夜城》背景设定在 20 世纪 30 年代伦敦西区罪恶的一平方英里苏豪区，从地下酒吧、夜总会到摔跤馆，作家用生动的笔触勾勒出了伦敦暗黑的一面，展现了城市中心地带的街头巷尾以及繁华夜生活的种种景象，也描写了生活在伦敦西区地下世界的各种小人物：皮条客、妓女、舞女、骗子、摔跤手、嫖客、赌徒……他们生活在荒凉、虚无的城市暗夜中，几乎看不到希望，只有自私、自欺、自我放纵，以及对金钱的无穷欲望。
欲望与理想是小说中两个对立的主题。在这部堪称道德剧的小说中，人们都生活在肮脏的现实和宏伟的梦想之间，多数人欲壑难填，被对金钱的欲望驱使着走向暗夜，唯有极少数人仍坚持着理想，不为金钱所动摇，是暗夜中闪耀着的曙光。
小说主人公法比安是作家笔下的反英雄人物，淋漓尽致地折射出了人性的阴暗面。法比安是一个自我膨胀、说谎成性的伦敦皮条客，靠女友佐伊卖淫为生。他假装一副美国口音，穿着美式服装，逢人便说自己是一位富裕的作曲家，大部分时间都在美国度过，其实他出生在伦敦的贫民窟，成长在阴沟中，熟悉西区和西区中心的每一个老鼠洞。不过，除了他自己和一些貌似被他的魅力迷惑的女人，他谁都骗不了。他梦想举办一场全员参与的摔跤比赛，并从中大赚一笔。但他有一个问题：需要钱。并不多，只要一百英镑，但对他来说就像是一百万，因为他需要在周末结束前拿到这笔钱。更糟糕的是，伦敦正深陷经济大萧条。野心勃勃的法比安回到家中，因为那儿有一只下金蛋的鹅妓女佐伊。法比安发现了佐伊的客人辛普森先生的秘密，便一路跟踪他，决计狠狠敲诈他一笔。为了筹集资金，法比安甚至考虑过把女友佐伊卖给别的男人。总之，为了实现自己的雄心壮志，他欺骗、勒索和欺诈，无所不为。他毫无道德感和同情心，身边的人无一例外都被他当作达到目的的手段：女友佐伊、银狐俱乐部的海伦、摔跤手阿里，等等。在欲望的奴役下，法比安逐渐走向万劫不复的道德深渊……
海伦和亚当的故事则呈现出一则耐人寻味的道德寓言。海伦是一名失业的打字员，即将无法支付房租，陷入流落街头的困境。室友薇是地下夜总会银狐俱乐部的舞女，在她的说服下，海伦抱着洁身自好的想法，决定暂时到银狐做女招待，渡过眼前的难关。然而，一旦融入夜生活，你就深陷其中了。银狐的女招待主要靠高价售卖酒水、香烟来骗取男性顾客的钱，卖得越多，提成越高。但如果想要赚更多钱，她们可以私下与顾客进行不法性交易。在金钱的腐蚀作用下，海伦越陷越深，终于抛弃了进银狐的初心，变得和法比安一样，成为欲望、贪婪和金钱的牺牲品。亚当的故事线则主要围绕着他与女友海伦的关系展开。他是一个具有复杂性和深度的角色，在故事中起着重要的作用。作为一个有抱负的艺术家，亚当身上展现了现实与理想之间的苦苦挣扎。尽管他渴望成为一名雕塑家，但不得不在银狐俱乐部当服务生以维持生计。与海伦不同，他仍然保持着对艺术的热爱和追求，并最终选择了理想，与海伦分道扬镳。在海伦和亚当的故事中，银狐成了道德的试金石要么像海伦一样彻底被腐化，要么像亚当一样尖叫着逃开。
退役摔跤手阿里则是小说中令人敬佩的人物。作为摔跤手，阿里展现出了一种坚忍不拔的品质，尽管年老体衰，身患疾病，但他从不认输，仍然执着地追求摔跤理想，甚至不惜死在摔跤场。他对理想的纯粹追求和对金钱的清醒态度，启发了亚当对于人生意义的思考：年轻人，记住我的话。你听好：如果你首先考虑金钱，那么等你得到金钱后，你就再也不会做别的事了……健康的血液、健康的骨骼、健康的神经、健康的胆、健康的牙、健康的大脑。这些，是你想要的。但是金钱？他与亚当，无疑是小说中其他人物的对立面，象征着暗夜中的希望之光。
小说中，对金钱的挥霍与对金钱的追逐同样令人触目惊心，透着深深的虚无感和讽刺意味。银狐俱乐部的舞女薇出门去买长筒袜，却被各种物质欲望冲昏了头，买下了一双不合脚的舞鞋，因为如果不能拥有那双橙色拼银色的舞鞋，她活着也毫无意义了，一瓶橙色墨水，她想的是橙色墨水！这样我写的信就可以配我的鞋子了，还有一瓶香水、一束黄色三色堇假花、一副耳环、一杯尊尼获加和一瓶趾甲油，花光了刚刚靠做皮肉生意挣来的钱，唯独没有买长筒袜。法比安亦是如此，从小个子男人那里敲诈来 110 英镑之后，他转头就进入银狐俱乐部大肆挥霍，将所谓的梦想抛在脑后。人们费尽心机地追求金钱，却陷入虚无的循环，只好一直在欲望与虚无之间打转，无法逃脱。
在这部冷峻、精彩的黑色小说中，杰拉尔德带领读者深入 20 世纪30 年代伦敦苏豪区肮脏的地下世界，参观爵士乐俱乐部、摔跤馆、酒吧、土耳其浴室和通宵的咖啡馆。事实上，伦敦，特别是苏豪区才是小说中最重要的角色。尽管令人厌恶，但杰拉尔德对这座城市有着真挚的热爱。书中对苏豪区地下世界的描绘栩栩如生，因为他本人就在这个环境中生活过多年。小说中对职业摔跤和夜总会的生动描写也来自作家的亲身经历为了谋生，克尔什曾经当过摔跤手和夜总会保安。杰拉尔德曾表示，他的长篇小说实际上并不是小说，仅包含了少量虚构内容。这暗示了那些描绘伦敦下层社会的作品是基于作家自己的经历写成的，具有半自传性质，也因此富有现实主义意义。
自 1937 年出版以来，《亡命不夜城》一直是全球畅销书，并被两次拍成电影，证明杰拉尔德·克尔什的这部道德剧仍是一部充满活力的现代杰作。杰拉尔德·克尔什的遗产在于他能够以机智、洞察力和文学手段捕捉人类复杂的本质，为读者展示了人类心灵黑暗角落的一瞥，并融合了对人类境况的凄凉反思，值得我们一再重温。

你还可能感兴趣

我要评论