公元一九九四年农历十二月十五，父亲在临终前对我说：“林场场长第三个女儿牛三妹长得结实，也不丑，大是大你半岁，匹配你蔫丝瓜倒是有余，明年春去把她讨回来。”牛三妹我很熟识，读书时比我还低了一班，如今满了十九，丑也不丑，结实也结实，能把深山里的竹子弄到河边去兑钱一委实算把好手。望着父亲那双满是戚忧、沧桑的眼睛，我说：“咱们这破屋人家瞧得上”……