我们仰望星空,星空也在仰望我们。
作者熊培云在这本重装升级的经典作品中,继续探讨无意义的生命与有意义的人生究竟该如何度过,从个体的角度探讨美好人生与美好社会的可能性。面对来自国家与社会的双重重轧,作者分析了无私心即无公德悲观的理性不完整的慈悲半数人暴政,并对时兴的精致利己主义者等概念提出批评。
另外,作者利用AI软件,创作了一个全新的短篇图像故事,试图把空间留给世界,把时间留给自己。
1.豆瓣年度社科·心理十大好书!毕业季、开学季、暑期学生伴读好选择!新增作者创作AI绘图短篇小说!如何获得幸福感以及生之意义?如何在逆境中自处自救并成功突围?个体选择之于人生的境遇有怎样的不同结局?作者引领我们从古今中外众多先贤那里获得启示,从几千年前到当下浩瀚的历史长河中撷取种种实例,甚至借用自己和朋友的亲身经历,来为众生不可知的命运提供多种可能的方式。
2.致敬所有孤军奋战的灵魂!如果说《自由在高处》是让年轻人成为自己的启蒙书,谈的是如何自洽,《慈悲与玫瑰》则在审视自我抵近自我的同时,谈人如何与社会和他者共洽。《慈悲与玫瑰》既是自由在高处精神的承继,又在这种精神内核的承继中展现更深广的外延。
3.慈悲,既是面向众生的牺牲,亦是对自我的成全。玫瑰,喻指优雅而美好的生活。人们若以玫瑰象征美,那么保持对玫瑰的向往便是人在被黑暗吞没时夹藏于身的一丝光明。
人有了光明,便有了希望,便有了前行的欲望。
无意义的生命与有意义的人生
《慈悲与玫瑰》出版已有几年了,如今世界已经变得面目全非。虽然侥幸逃出了疫情的洗劫,接下来几处局部战争没有任何停歇的迹象。当冤冤相报的齿轮开始转动,像从前一样,母亲生下孩子,孩子变成士兵,士兵源源不断地被送往前线。
而互联网上的留言区,有俄罗斯必胜的地方必有乌克兰必胜;有伟大的巴勒斯坦的地方必有伟大的以色列。
历史再次进入垃圾时间。背后的真相是,没有哪个国家是强大或者伟大的,只要人们还在互相杀戮,这就是全人类的悲剧。而普通人能做的,只能做垃圾时间里的海鸥,不时飞起、落下、停留,既为了活着,客观上也做了海港的清洁工。
很多年以前,偶然在叔本华的书里读到这样一则故事,说的是波斯国王薛西斯有一次看见他一望无涯的军队,不禁号啕大哭起来,因为他想到一百年之后,所有这些人没有一个还会活着。
由此叔本华生出的忧伤是,看见书市上厚厚的图书目录,想到十年之后,所有这些书没有一本还会活着,谁又不想大哭一场呢?
面对大面积的无可挽回,无论是国王还是哲学家,都变成了不切实际却又直指本质的诗人。如杨·阿伦茨感叹的,生活多美好,每天都美好,但有一根绳子套着你的脖子。
无论如何不舍,可以肯定的是,我们曾经看过或写过的书,以及见过的或已离散的人都会在未来某一刻从这世上永久消逝。
也因为这种不可抗拒的宿命,难免让人觉得生命是虚无的,没有意义的。当然如果客观点也可以说,这种无意义正是艺术与哲学的起源,而艺术与哲学的使命就在寻找意义。
许多人都注意到了,仅从生命本身而言它并没有多大意义。或许天地不仁正是基于这种客观存在的生命无意义。对于大自然来说,一个人的死去和一棵树的枯萎、一块巨石的破碎并无本质区别。无非是物质从A 状态走向B 状态、C 状态……如此循环往复而已。
为什么说我们必须全力以赴,同时又不抱持任何希望?因为每个人最终都会离开这个世界,所以一个人即便家财万贯、良田万顷抑或权倾天下,也没有什么值得骄傲的。人的生命又是何其短暂与倏忽。看到生命之去时同来时一样都是两手空空,所以佛经里说一切如梦幻泡影。
存在主义哲学也一遍遍地指出这个世界的荒诞,并得出了存在先于本质的宏伟结论。当我们来到世上,既没方向也没有使命,用萨特的话来说生命只是一团团偶然形成的无用的热情。除了可能的选择,我们甚至不拥有一粒沙子。宇宙又如何?就像我在一首诗里写到的,虽然宇宙浩瀚无垠,可是宇宙也不拥有自身。前面提到的国王薛西斯,如果他知道宇宙将来也会死于热寂,就会明白自己的那点忧伤算不了什么。
然而生命无意义并非人生无意义。母亲孕育了我们,所能给予我们的是肉体上的生命。具体有怎样的人生却得由我们自己不断地决定或者选择。我们穷尽自己所有的热情与痛苦,无非是将那个想象中的自己生下来。
简单说,母亲诞下我们的身体,我们诞下自己的一生。至于人生有没有意义,首先在于我们想要怎样一种生活。在我的大学课堂上,几乎每年都会重复这样一个相同的话题说说有什么人之造物一旦消失整个人类文明就会土崩瓦解?
当然人不在答案之列。十几年来我收到各种各样的回复,不过基本雷同。比如语言、文字、电、法律、制度、警察、手机、纸张等等,偶有离经叛道的甚至还会有避孕套……最后在我的引导下终于有同学接近我最想要的那个答案意义。人类为万物命名的时候,就是从人的角度重新创造了万物。而所谓赋予意义,即为万物赋予差别与秩序。人类演化出的不同的文明,本质上说就是不同的意义系统。而且不同的意义系统之间有交叉和重叠。而现在如果意义突然消失了,那么所有人的身份就都消失了,连带秩序以及以意义为食的精神生活也消失了。国王、警察、红绿灯、高速公路、家人、情侣以及书籍等等将不再被辨识,社会生活只在一刹那间变得难以为继,人将重回人对人是狼的时代,一切仅靠本能维持。
关于作者
熊培云,1973年生于江西永修,毕业于南开大学、巴黎大学,主修历史学、法学、传播学与文学。曾任《南风窗》驻欧洲记者,《新京报》首席评论员。东京大学、牛津大学访问学者,理想国译丛联合主编。
主要作品
《自由在高处》
《未来的雨都已落在未来》
《一个村庄里的中国》
《寻美记》
《我是即将来到的日子》
《西风东土》
《追故乡的人》
《这个社会会好吗》
《重新发现社会》
《思想国》
新序 无意义的生命与有意义的人生
自序 唯有你与自己共度一生
|时间与命运|
命运不可知
钻石与藤蔓
射杀希特勒
勇敢的良心
当痛苦不期而至
枪响了,你什么都不是
权力桃花源
庆祝无节日
在后主的城池
若无后世评说
死去的人依旧年轻
慈悲的界限
|不完整的慈悲|
杀死一个求救者
一位中国母亲的隐忍与救赎
符号杀戮符号
看老虎吃人,我为何失去了同情心?
原因的原因的原因不是原因
也叹中华文化之花果飘零
鲁迅的逻辑
我是我的道路、意义与生命
如何保持对历史的温情与敬意?
不完整的慈悲
被遗忘的人
|大地上的玫瑰|
自私的蜜蜂
疯狂的蚂蚁
巨龙与沙砾
在只有直线的世界里
人类理想总司令
可怜天下父母心狠手辣
恐惧症与媒介素养
他们来了,如蝗虫过境
孤独的私有制
萨德与马索克
弹钢琴的男孩
光荣时刻
我为什么远离了文学?
身体下坡,灵魂上坡/ 213
一个人的电影
我的命运是一座花园
|明日的世界|
琥珀社会,城堡落成
半数人暴政
悲观的理由
那些不能写给今天的,就写给未来
因为无法改变,索性一事无成
镜与刀
讲故事的人,今在何方?
教育的心灵
每天向每天告别
消散的精英
重要的不是治愈,而是带着病痛生活
活着的人看见活着