四季更迭,花开花落,蝉鸣什么时候响起,蝴蝶什么时候飞来,比起宏大的叙事,自然也能给我们带来勇气和力量。林语尘凭着丰富敏锐的感受力,历时多年,持续记录着周遭世界的温和与丰盈,不仅限于花草植物,还有鸟、虫、云、雨等等。
这是林语尘第一本自然随笔和手绘画集。多学科的背景积累,让她的文字既严谨又隽永。她的文字和手绘图将那些生机盎然、诗情画意、巧妙智慧的自然界呈现在我们眼前,呼唤出我们内心对自然的本能回应,带我们一步一步敲开自然之门。你可能以前一直觉得只有山野林间才是大自然,看过这本书后,你会发现,其实居住的小区里也充满了大自然的气息。
序
我的一棵树朋友
北京北边,大屯路的某个路口,栽着一棵洋白蜡。它鹤立于成排的行道树之外,无遮无拦,长得舒展又蓬松。从特定角度看去,树冠是个圆球,标准得像沙盘里的模型。我觉得可爱,经过总忍不住多看两眼。
有一天,我顺手将它圆滚滚的照片发到微博,评论区夸它标致,我油然生出一股熟人的自豪。之后,干脆拍起了连续剧:当树叶在西风中变得金黄,我便带图转发之前的微博,说它换了秋装。北风刮尽黄叶,枝丫清晰如刻,再转:快乐王子的金箔发完啦。第二年春,新绿萌动,接着转:你醒啦!……
光阴流动无形,而当你注目一棵树,神奇地,无形之物就显出了形状。两年来,我的树朋友收获了很多赛博友谊,网友们夸它茁壮、漂亮,说从未这样具体地欣赏一棵树的变化,原来这就是记录的魅力。
平凡的生活就像潮汐,今天、明天,循环往复。但潮水每一次涨落,都可能带来不同的、闪烁着微光的贝壳。我会随手把它们捡起来,微博就是我存贝壳的罐子。有趣的见闻、偶然的随想、信笔涂鸦的小画儿,我都会顺手发一条记录。
很喜欢《世说新语》里的一句话:会心处,不必在远。翳然林水,便自有濠、濮闲想也。与自己的心灵相会之处,未必要去远方寻找。只要投入身边的自然,便不亚于游览逍遥胜地。而对我来说,身边的自然,便是城市里的公园、路边的草木、家中绿植、时令蔬果……注目它们,常有会心之处。一个人无论生活在哪里,与土地和时节的联系,都不会完全断开,这种联系正是生命力的源泉。
十多年来,我的微博塞满花草树木、晴雨风月的碎片,也引来许多真诚的共鸣,每一笔记录都有回响。会心也可以是会心一笑充满生命力的自然,不仅让我,也让更多人得到快乐。
2021年,图书公司编辑乔琦和宫超联系我,说希望我将微博上关于自然的记录整理成文,结集出版。我很开心,可真正着手做这件事,又有踌躇。
作为科普杂志编辑,我身边的同事、作者,几乎都是自然重度爱好者。他们之中,有人无论严冬酷暑,雷打不动地在公园蹲守,记录城市中野生动物的生活。有人饲养上百种爬宠、昆虫,从孵化一枚蛋开始,记录它们的成长。有人连续数年全情投入,记录几对鸟类夫妇的生活、繁衍。有人用精美的科学绘画,记录各种植物的结构、生活史……
周围人在做的,尽是这样深刻、用心、有意义的观察和记录。与他们相比,在路上抬头看看一棵树,又算什么呢?
犹疑之时,有一天,我又从那棵圆圆的洋白蜡树前经过。初秋,它的叶子正由绿转黄。车子停下等灯,我摇下车窗看树,司机师傅跟着好奇地转过头,忽然问:嘿,那不是银杏吧?居然也这么黄,挺好看。
我忽然意识到,我所处的环境可能也是一种信息茧房离大神们太近,令我忽略了,其实多数人难以投入那样多的时间和精力去拥抱自然,故而以为自然离自己很远。可它是无处不在的,有时候,人们差的是看到它的小小契机。就像我的树朋友,一直在那里,可是那一天,司机师傅顺着我的目光,才真正看到它美好的一刻。
所以,或许我的记录,恰好能提供一种普通人的视角:哪怕只是在上下班路上,抬头看看一棵树,闻闻正在开放的花,捡起几枚落叶……也能接收到自然流转的情愫。它向来慷慨,非专业的观察与喜爱,同样能收获愉悦、轻松和疗愈的力量。
带着这样的愿望,我慢慢完成了书稿的整理。编辑们给了最大的自由和鼓励,让我做一本完全自我的书:其中所有文字、绘图、照片,乃至手写字迹,都出于我自己之手。虽然在写作、绘画、摄影、自然观察……任何一方面,我都只是个业余爱好者,这本书的内容,必然贻笑大方。但对表达者来说,能用尽可能多的形式展现自己的想法,这感觉十分幸福。
我在北京生活和工作,书中大部分图文,讲的都是北京日常所见之物,北方读者或许更有共鸣。但也有少量南方风物,是我向故乡福建的致意。
书稿完成的第三个月,我还卡在书名上。这些零零散散的随记,该如何概括呢?说成自然笔记也不够格,叫会心不远又有点晦涩,直到书稿送审都没拿定主意。中信出版社的编辑老师给了我一个惊喜:叫《自然会有答案》吧!
真喜欢这个双关。问一问自然,也相信自然而然,那些心中一动、却不知如何形容的美妙时刻,自然会有答案。
2024年11月17日于北京