《寸铁笔记》是四川zhuming作家蒋蓝近十多年来有意为之的断片写作的汇编,收录其思想随笔、读书笔记一百来篇,并按主题将全书分为思的寸铁火与蛙箍桶匠与厚黑学话语的舌头四辑。这四辑随笔贯穿了作者蒋蓝多年来对客观世界的深度思考,涵盖了历史、社会、自然、人生、中外文化等方面随想随感,其文广博深远,其言铿锵有力。
蒋蓝曾说:散文、断片随笔、非虚构和诗歌四种文体是我存在的四种向度。散文是我对生活理解的写照;断片随笔是我的思想存档,是自我的钝刀切割术。《寸铁笔记》即是蒋蓝zui为看重的思想存档。
在断片的写作中,蒋蓝对于客观世界每一个现象每一种事物都直指核心,一刀见血。有别于他非虚构的写作,在断片随笔中,他观点更加犀利鲜明,思想更显深邃独到,文字则如寸铁般简短有力。
另外,《寸铁笔记》也是蒋蓝所做的一场文体和修辞的实验。断片本是起源于古希腊罗马的一种思想性文体。在过去十多年的创作中,蒋蓝一直努力尝试在断片的基础上,将思想与文体交缠。他的尝试是成功的,书中一篇《桶的畅想录》,获得了第十一届万松浦文学奖。除去文体,修辞也是本书的特点。如作者刻意营造悖论化修辞的句式,力求在均衡的结构和和谐的音韵中,厘清思想的经纬。
如作者言,独立思想也许就是不合情理的,那么思想者手里的寸铁,就不仅仅是对刀的拟真,而是一种超级存在,此为《寸铁笔记》书名的由来。
思想和诗化的能力
《寸铁笔记》序
张炜
在我眼里,很少看到哪个作家像蒋蓝一样,沉默之余,有一种滔滔不绝的言说能力。这在他诸多著作中都有出色的表现。他写蜀地,写土匪和异人,这些篇章华丽且激情四射,有一种撼动人心的力量。他的文笔与类似写作的不同之处,在于拥有强劲的中气,以之推进,从来不乏仁慈、怜悯等深刻的情感。
这样的一种能力令人羡慕,也很容易被当成一个杰出作家的基础。这或许让人忽略了它的另一种可能:不知何时,又会化为卓绝、短小、灵动一闪的文字。
眼前的这部《寸铁笔记》,文章体量短小,保持了一如既往的激切和生气。这些文字给人以凿实的打击力,深邃广博、浩瀚孤绝,像一个个独立不倚、散在苍茫思想之海中的岛屿;从高处俯瞰,更像是一些宝石颗粒,这之间又有相通的纵横交织的暗道连接,实际上交织成一个立体的思想的网络和洞穴。这就显出了非同一般的性质。我更愿意把这样的写作,视为杰出作家的一种基础。
这是思想和诗化的能力,即歌德一再强调的思与诗的双重能力。它们有时纠缠一起,有时又各自分开;它们更多的时候呈现出一种纠缠的方式,延伸和突进。从这些短小的篇章里,可以看到蒋蓝灵光一闪的机缘是那么多,而且他不倦的思索和追逐,又是那样顽韧,以至于不肯放弃,不能丢下,最后把它们一一记录,成为一堆璀璨的语言宝石。
在当今碎片化阅读的时代,它们似乎是应运而生的。不过这不是一般的碎片,它断裂的棱面上有钢钻的颜色,是足够坚硬的。所以当有人试图轻易地用手拢起这些散乱的碎片时,会因为硌撞而多少感到不适。它晦涩难懂,孤僻。这使它天生具有拒绝一般读者的性质。但毋庸多言,正因为拥有如此的品质,才使之变得更有价值、更为卓异和不可多得。
我们这个时代的碎片何其多,但唯独缺少类似的质地和形制。它们是寸铁,有强韧的力度和相应的重量。这对于滔滔不绝的蒋蓝来讲,貌似一次简洁和收敛,实际上却是一次特有的固执的延续,即从来如此的豪放和激荡。
我们在面对这些思和诗的颗粒时,或者多少希望它们变得柔软顺适一点,让其变得可人,起码有一副更好接近的外形。这当然是苛刻了。蒋蓝如此地过滤时间,将一些晶体过滤出来。思想的网格有时粗疏,有时密致,不停地从记忆的河流、从蜂拥而过的生活中拦截,最终让宝贵的部分留下来。
这一次阅读可以是从头至尾的通读,也可以捡看某些片段,吸取和领略。无论怎样,都是一次启动的思索之门和审美之旅。我们抚摸,打开,合上,遥想,思绪像作者一样奔驰无羁,奔向无垠的天际。
2024年1月10日
蒋蓝,诗人,散文家,思想随笔作家,田野考察者。中国作家协会散文委员会委员,四川省作家协会副主席,成都文学院终身特约作家,四川大学特聘导师、成都文理学院客座教授。朱自清散文奖、人民文学奖、《黄河》文学奖、中国报人散文奖、西部文学奖、中国新闻奖副刊金奖、四川文学奖、布老虎散文奖、万松浦文学奖、李劼人文学奖得主;已出版《成都传》《黄虎张献忠》《成都笔记》《蜀地笔记》《锦官城笔记》《踪迹史》《苏东坡辞典》等文学、历史专著。曾任文学期刊主持人、主笔、主编,现供职于媒体。
目录
第一辑思的寸铁
寸铁3
黑暗首先从脚下升起7
为黑暗昭雪12
黑思想13
回光返照的黑暗19
黑与墨22
皴法的身体政治24
阴影的层次26
坦塔罗斯的痛苦28
孤独的梅香32
散步者35
有些孤独是温暖的36
醒悟过来的皇帝37
导师的眼神39
诗歌是中性的声音41
铁砧上的思想43
直到,我睡着了的时刻44
像缅怀死者那样去爱47
失眠注解49
失眠之书51
失眠之夜52
失眠之羊54
铁锅炒沙子55
梦中的多重镜像56
至纯之物60
云的变相61
云雾哲学62
蝉语64
豹子与骰子65
高与低66
藏在肺叶的声音66
拒绝离枝的果实68
一片树叶的深度68
树叶的背面70
北坡的植物71
山藤71
当梦升级为梦想的时候72
在南墙之下深情相拥75
形同路人77
姿势的仿灵学78
地铁站风景80
鹬蚌相争的解构之术82
姜太公钓鱼的几种变数83
寂寞中的冲杀85
拒绝游戏规则86
T型台与装卸跳板87
灵魂的镇纸88
为兔子钉上蹄铁91
超级谎言94
有限的梦94
平胸时代的异峰突起96
马虻与刺猬97
杀戮是一门手艺活99
所谓至人无梦100
鱼肚白的异托邦104
并不需要的独特性108
跑步随录110
醋酸面料的祛魅与赋魅114
被堵死的终南捷径117
拒绝泉涌的趵突泉118
蜀乃是孤独119
第二辑火与蛙
飞鸟横断125
火与焰的诗学148
关于蛙的精神分析243
第三辑箍桶匠与厚黑学
桶的畅想录291
关于盐场以及厚黑之徒的札记327
第四辑话语的舌头
绝境一十九357
把自己削得更短369
非虚构写作与想象370
三个时代的传记371
火车在检阅人民373
青峰书院的银杏374
绝望之树375
闪电两次劈开的银杏377
耶稣唯一的一次书写378
售票员的漂亮与心计成正比381
懒得烧蛇吃383
虎穴往往无虎子384
悬崖上的绳技:悼念陈超386
有关诗人马雁387
从苇岸到苇草390
一代名士杨宪益398
说出即是照亮401
独享403
卡夫卡的悖论404
鲜花与牛粪405
被糖浆溺死406
破产者的急智407
对一个背影的正面想象407
把安全岛当作站台的诗人409
耐看410
读《中国屏风上》411
摩托车是一头犟驴412
凡是梦,就必须解析415
史书的春秋大义418
比海平面还矮421
有话,偏不好好说425
书的不能承受之重428
看影子的影子的影子430
风未尽花已落去431
市声、夜声与天籁433
仿金圣叹《不亦快哉》34则440
后记