《致你》是李静的私人创作集，写于1996年到2021年，其中包含一些从未发表的诗歌，以及若干小说、散文等。《致你》中的你，来自马丁·布伯《我与你》之你，是永恒之你，充溢穹苍、超越万有之你。这是我写给你的信，此对话将一直延续在我未来的旅程中。

• 作家李静最新私人创作合集，收录了她自青少年时代到中年之际（19962021）写给亲人、友人、师长的散文，以及部分小说、诗歌，从未公开发表、像写给知己的信等，是一个女性成长痛楚的记念和欢庆，也是一个写作者的精神史一棵树被刀割过的瞬间，刀痕处涌出汁液。这些汁液凝结成不规则的小块，风吹雨淋，撬下来，归拢一处，就是这本小册。如李静所说，但愿那些也曾或正在经历成长之痛的人们翻开它，能得着一点陪伴。

• 我写给你，真诚而勇敢地展现自己的柔软甚至脆弱，书写自己生命里经过的种种刻痕书中收录了许多关于青春期的小说，李静坦言我很感谢那段黑暗的青春期，感谢抑郁、内向、隔绝、无助的经历和体验。苦难是一座熔炉，能炼净一个人如炼净银子；也是一个馈赠，帮助我们学习爱与怜悯。经历过抑郁无助的人，很难对他人的苦痛无动于衷，也很难成为丧尽天良的施害者。在这个功利主义裹挟一切的时代，一个人因为心灵的苦刑而无法成为合格的时代齿轮，当是一桩幸事，一次让生命获自由、得释放的机会。

李静，剧作家、文学评论家。著有话剧《大先生》《秦国喜剧》《戎夷之衣》，批评集《捕风记》《必须冒犯观众》，随笔集《王小波的遗产》《致你》等。现居北京。

I 《我害怕生活》总序

甲辑

003 安吉，哦，安吉

023 姥姥

043 可怜她只是一个小小的猫咪

055 俊蔚

067 亲爱的徐晓

079 他已去到永远的光里

085 穿越黑暗的玻璃

101 在愧疚而清洁的微光中

131 致你

乙辑

163 探究写作不快乐的根源及应当快乐之理由

173 磨刀霍霍

185 子曰

195 一个流氓的诞生

201 寒冬的哭泣

205 2008年5月19日14点28分

209 香格里拉的云

215 结婚

219 童心的天空

223 体验几个动词

229 不幸的事

233 难说的事

237 关于死

丙辑

243 雾都孤儿

249 囚禁

253 感激

259 回放

273 应许

277 后记

279 《我害怕生活》总后记