尽管生活告诉我们，人必有一死，但总有一些我们永远没做好准备的告别。

　　波兰当代作家马尔钦˙维哈就面临这一难题。母亲生前总爱收集没用的小玩意儿：台灯、石头、废报纸、圆珠笔，等等，当然还有她最爱的书。后来母亲去世，作者一边整理遗物，一边追忆往昔，重绘了她作为犹太妇女、作为母亲、作为波兰公民的形象；同时透出纸背的，还有波兰战后一代的日常，以及犹太群体的遭遇：水晶之夜的阴影，战后通货膨胀与物资匮乏，1968年排犹，转轨……它们深刻而深远地影响着每一位波兰人，那些物品承载的，是那代人的集体记忆。

　　《未弃之物》是一本词与物的书，一本关于母亲的书，它像物品剪贴簿，更像一部个人史、私人回忆录。整本书一点也不沉痛，而是充满了黑色幽默与讽刺、揶揄、顾左右而言他，是相当别致的逝者追思录。

　　只要我们仍不晓得如何描述一个人，那么这个人就仍与我们同在。

　　在书中，作者以母亲生前留下的物品为中心，拼接了记忆碎片，重构了作为上世纪二战前后生人的波兰犹太裔的母亲的个人史、生命史与家族史。全书分为三个部分：母亲的厨房、词典和该笑就笑，以母亲厨房里的物件、母亲书架上的书籍与母亲临终前的片段回忆为焦点，追溯了其背后的波兰战后史。借助对这些逝者生前之物的沉思，来对抗沉默，还原战后物资匮乏背景下波兰人的日常、民族的苦难以及世界的脉动。

　　作者

　　马尔钦˙维哈（Marcin Wicha），波兰颇负盛名的当代作家之一。1972年生于华沙，从事封面、海报和商标设计，偶尔撰文写书。著有《为何我不再热爱设计》《未弃之物》：前一本书，他告别了父亲，后一本书则献给母亲。《未弃之物》获波兰文学至高奖尼刻奖、艺术界至高荣誉政治周刊护照奖以及贡布罗维奇奖。

　　译者

　　林歆，广东外语外贸大学波兰语教师，其译著有托卡尔丘克的《世界坟墓中的安娜˙尹》、姆罗热克的《三个较长的故事》。

　　一、母亲的厨房

　　3 | 传家宝

　　8 | 只要

　　14 | 石头

　　16 | 废纸

　　22 | 封面

　　31 | 如何

　　36 | 给孩子们的书

　　38 | 谁来安慰

　　43 | 奥妈

　　56 | 最重要的一层书架

　　58 | 乌利茨卡娅

　　62 | 斯大林烹饪书

　　66 | 糖

　　67 | 加拿大

　　70 | 天气预报

　　74 | 剪报

　　83 | 戈贡佐拉

　　84 | 彩虹牌吸尘器

　　87 | 电动火车

　　92 | 够多

　　二、词典

　　99 | 女司仪

　　104 | 手写笔记

　　108 | 打字机

　　116 | 独门绝技之在邮局打嘴仗

　　121 | 毛毛虫

　　125 | 好比

　　127 | 屁话一箩筐

　　134 | 理论上

　　137 | 沥青

　　143 | 三月之后

　　146 | 我们仍在谈论政治

　　149 | 奇闻逸事

　　152 | 米兰达

　　154 | 脚注

　　156 | 墨渍

　　161 | 牌匾

　　164 | 大独裁者

　　167 | 你好，多莉

　　171 | 门卫

　　174 | 光

　　175 | 灭绝

　　三、该笑就笑

　　217 | 我留下的图书

　　220 | 译者后记