假如_[罗马尼亚，当代]亚历山大·豪斯瓦特_9787521344660

《假如》是一部带有回忆录性质的短篇小说集，全书由近60个文字朴实、寓意深长的小故事组成。原作由罗马尼亚集成出版社于2017年首版发行，已有罗马尼亚语、英语、德语、法语等多个版本，中文版是首次译介。该书取材于作者在罗马尼亚纯真的童年生活以及移民以色列后坎坷的少年经历，这段背井离乡的生活充满了迷惘、悲伤、变数和恐惧，与一般意义上快乐和幸福的童年存在着极大的反差，但作者并未因此抱怨生活，他以孩童的口吻记叙着身边一个个小人物的经历，创造了一个天马行空的故事世界，以此宣泄隐匿于内心深处的痛楚，寻求其中的光明与美好。

几年前，我曾应邀参加罗马尼亚文化广播电台的一档节目。我谈到了我的童年，以及在罗马尼亚和以色列的冒险与经历。回忆如同小心翼翼地隐藏在黑暗洞穴中的古老宝藏一般，渐渐浮现出来。看来我很害怕将那堵死了洞穴入口的巨石推到一旁。洞穴中隐藏着很多痛苦，但也有充满光明和幸福的时刻。这是在很多情形下被迫成熟起来的孩子的奋斗，他不得不过早地面对现实生活，而那又是个充满反差和矛盾的世界。躲在餐厅饭桌下，那里是我的避风港，我听到了日后永远难以忘怀的诗歌、歌曲和连珠妙语。应邀来我家就餐的客人，他们对自由满含着近乎疯狂的渴望，同时又带着清醒的反叛精神，期盼着与他人分享自己的情与爱。
我想成为像他们一样的人，并以杰拉·菲利普的风度、让·迦本的黑色幽默以及利诺·文图拉的自我控制力来与权威面对面。这是一个充满故事的世界，这故事本身，无论是被体验还是被讲述，都是人们幸存下去的必要条件。我小心谨慎地跨过客观现实与个人梦想之间的距离。因种种客观因素，我的父亲长时间在狱中，我也无法向人倾诉我的遭遇，与此同时，我又必须记住一切，以便在真相来临的那一天，我能陆陆续续将它们讲述出来。
面对我的孩子、我的朋友以及观看由我搬上舞台的话剧的观众们，我感到一种责任，即要从我当时那个孩童的角度来重温那些故事。如今，在经历了充满变数和创造力，漂泊、流浪的生活之后，我自问，自己是否真的曾是那个孩子？抑或只是被一种天真、轻率而又充满战斗欲的精神在一段时间里控制了而已？
如果说当时在罗马尼亚，像我这样的孩子是受到了拥有广泛和丰富文化底蕴的父母及其朋友们的保护，那么在以色列，我便是独自一人。一时间，我一贫如洗，身旁只有生病的父亲和完全没有为移民生活做好准备的母亲。突然之间，美妙的童年时代远离了我，我不得不开始工作，养活自己。重要的是，我必须让自己能留在塔贝萨学校读书。也许在某种程度上，我的童年是被偷走了，但我也不会为了任何财富而贩卖我的记忆。从那时开始，一切皆有可能，梦想是迈向现实和成功的第一步，每一天都是你必须面对却又可以施以创造力的一天。假如不得不将生活分成两条道路来走，那么将两条路都走一遍，即可成就奇迹。例如，在学校里，老师叫那个人波波夫，说他是无线电的发明者，但我会整晚不睡，直至找到他的另一个名字那个真正的他。一旦找到了，我便将它藏在心里，但同时我会记着这个名字，直到那个真正的他出现的那一天。
据说，人们倾向于用发生过的以及未发生的一切来将他们的童年理想化。我经常嘲笑这种略显反常的习惯，但现在，我也开始尝试这种做法了。我的肌肤中深深地埋藏着那个时代的所有影像，在我的骨髓中可以重新发现那些人，在我的鼻孔中持续飘散着椴树的味道，在我的耳朵里回响着罗马尼亚歌手默利内亚努的音乐，而我母亲、父亲、里卡婶婶无处不在的充满爱意和光明的面孔已将我淹没……此刻我所处的地方已升起朝阳。这里再也不是那个我童年时满是沙漠和泥土的地方了，现在，它已被一个现代化的国家所取代，有着高速公路和摩天大厦，先进技术随处可见，酒吧、饭店里满是把手机放在耳边的人们……，对于童年时代那些影像的消失，我并不感到难过，它们只不过在我的记忆和想象中继续前行罢了。现在我必须停下笔来，因为排练的时间到了。
亚历山大·豪斯瓦特
写于亚伯拉罕·戈德法登的音乐剧《库尼·勒梅尔》排练之际
2017 年 3 月于特拉维夫

你还可能感兴趣

我要评论