2017年1月9日夜里，我登上去北京的飞机，此行的主要目的是看望周有光先生。行前，得到的消息是周老近期的身体不是很好，同事为此还专门带上了两盒鸽子蛋，希望给老人补充点营养，让他身体恢复得快一些。
　　1月10日上午10点左右，我在周有光唯一的嫡孙女周和庆的陪同下，戴着口罩进入了老先生的卧室。前不久老人因身体不适住进医院治疗，病情控制住以后，就决意要求回家，此后他就一直昏睡在卧室这张低矮而宽大的软床上，两个保姆24小时轮流照看。
　　天气很好，外面阳光灿烂，温暖的光透过窗户倾泻到室内，约三分之一的床沐浴在阳光之中。我坐在床边的木箱子上，面对侧卧着的昏睡的老人。他与一年前见到的已经大不一样了，嘴巴半张着，背光下的眼窝，轮廓和阴影十分明显。和庆告诉我，爷爷从医院回家以后一直躺在床上，除了要上厕所和喝点营养液，就这样昏睡着，也几乎不说话。睡着的时候，呼吸的声音很大，特别是呼气，出来的气流又急又重，而吸气则几乎听不见。他现在的状态似残烛临风，灯油将尽，正在顽强地发出最后的光。我握着他的手，感觉到由里面透出来的温热，寄希望于老人那神奇到不可思议的生命原力再次发威创造新的奇迹。但我心里知道，情况不太妙。在向他告别的那一刻，我内心有强烈的预感，这次很可能是诀别。当天下午，我是怀着十分沉重的心情离开北京返回杭州的。
　　2017年1月14日，只过去短短的三天，就接到消息，周老在昏迷中度过了他的第111个生日几小时后，即告别了这个世界。对这个消息，我虽有一定的心理准备，但还是觉得很突然。知道老人挨不了很长时间，但没想到他走得这么快。这个经历了清王朝的退场、中华民国的建立和崩溃、中华人民共和国的兴起三个时代，亲历了20世纪人类历史上几乎所有重大事件，堪称见证时代变迁、社会动荡、政权更替活化石的罕见老人，没有能够续写生命的奇迹。
　　他的离去，也意味着中国知识分子史上一个时代的结束。