雨果旅行画记_雨果_9787532789085_厦门外图集团有限公司

雨果被认为是世界文学史上最伟大的作家之一，他同样是位才华横溢的画家，或许正是因为他的在文学领域太过璀璨的光芒才遮蔽了他的绘画天赋。他喜欢在旅行间隙，把所见所闻如数家珍地记录下来，告诉好友和家人，信纸的空隙和背面就为他提供了作画空间。雨果的画类似中国水墨画，注重意趣，讲求神似。
《雨果旅行画记》收录了雨果几十年间游历欧洲大陆各地的文字，从中可以一窥19世纪的欧洲风貌以及雨果的个人趣味。

一本画记带你游览欧洲山水风光
对于法国作家维克多雨果（1802－1885），可谓无人不知。作为世界文坛的一座奇峰，他创作的《巴黎圣母院》（1831）不仅是浪漫主义的巅峰之作，而且赋予中世纪建筑艺术研究一股全新的活力；他在流亡期间完成的史诗小说《悲惨世界》（1862），更是承前启后，通过对比原则实现了浪漫主义与现实主义的完美结合。无独有偶，这两本小说还于2000年同时入选《纽约时报》世界十大名著之列。1885年5月22日，雨果与世长辞，法国政府并未多虑，便决定将他的遗体安葬在先贤祠之内，近两百万巴黎民众自发为伟人送殡，亦如高堂正门三角楣上镌刻的那句祖国感谢伟人所言。然而，雨果在世期间，甚至时至今日，却很少有人知道他文学领域之外的绝世才华。
今年九月，笔者受上海译文出版社之邀，有幸翻译《雨果旅行画记》。在此之前，我眼中的雨果是一位蜚声世界的文豪；随着翻译工作推进，我逐渐认识到，正如中国古代的诗人，他同样是书画兼备的天才。或许，艺术的诸多门类，都一脉相承、触类旁通吧！在艺术评论家泰奥菲尔戈蒂耶（18111872）看来，雨果本可轻易成为一位伟大的画家，但他却并不以绘画自居……必须得有慈善事业的圣洁劝诱，才可从他那里获得出版这些画稿的许可。雨果在世期间，虽从未中断绘画，但他更多将其作为一种消遣，而非像职业画家那样刻意为之。对于用纸他并不太讲究，时常是在信中作画；对于用料他则以墨为主，颇有中国水墨画的神韵。
国内学者程曾厚就雨果传世的画作数量，曾向巴黎橘园美术馆前馆长皮埃尔若热尔（Pierre Georgel）请教，而后者经过多年考证认为约在3500幅。尽管留有数量如此庞大的作品，但我们的画家生前却仅出版过一本《雨果画册》（Dessins de Victor Hugo, 1862）。这本画册共收录雨果的十三幅作品，由刻版家保罗舍奈铜版雕刻，泰奥菲尔戈蒂耶作序，其中包括《敦刻尔克近郊》(Près de Dunkerque)、《古堡》(Burg)等优秀画作。其实，雨果之所以同意出版这本画册，因为他当时住在根西岛结识了不少贫苦人家，其目的正是用所得俸禄每周一次，给贫穷的孩子开一顿饭，并本着互助友爱的精神不时在衣物上接济他们。作为浪漫主义文学的大师，自由、平等、博爱的精神不仅体现在他笔下的人物身上，更体现在他自己的行动之中。
在我译《雨果旅行画记》之际，适逢2019年上海明珠美术馆举办的维克多雨果：天才的内心展览。对国内大多读者而言，这无疑是一次近距离欣赏雨果画作的机会。我欣然前往一睹展出的画作，由此得以感悟雨果的惊世才华。原来我们崇敬的伟大作家，居然在设计、绘画等方面亦有如此高超的造诣，并有如此丰富的游记、书信、画作传世，这实在令人刮目相看。这本画记将大师的部分画作，与他写给亲友的信件和游记合二为一，在交代雨果创作时间地点的同时，也很好地再现了大师的处境以及他观察世间万物的视角。无疑，这种图文并茂的形式，要比任何单纯的游记或画册更能激发读者的兴趣。这本画记中，不少是雨果写给妻子阿黛尔的信件。在一位风流丈夫向自己的妻子倾诉脉脉温情时，雨果在信中多次流露出对茫茫大海的迷恋，对璀璨星辰的向往。因为在他看来，自然以其神秘莫测的力量造就的伟物，任何艺术家的杰作都难以与之竞相较量。
在1836年游历布列塔尼期间，看到浩瀚的大海，雨果喜不自胜，急切地赤身奔向大海，海浪每次把我包围，并将我冲到泡沫之中，那都是一件极其美妙的事情。其实，雨果对于大海抱有独特的情怀，或许正是罗曼罗兰（1866-1944）所谓的海洋情感。在上海刚结束的画展上，雨果创作的200多件作品中，那幅名为《我的命运》（Ma Destinée, 1857）的钢笔水墨／水粉画尤其吸引我的目光。在波涛汹涌的大海上，狂风正卷起巨浪袭来，一条小船飘摇在浪尖，上空一缕青烟随风而散。此处，雨果借风雨飘摇的小船与滔天巨浪的激烈争斗，来承托自己颠沛流亡的人生境遇，意气之中不屈不挠的那种豪迈精神尽现纸面。
除写给妻子阿黛尔（1803-1868）与个别几位好友的信件外，这本画记中取材最多的莫过于他的游记《莱茵河：致友人书》（Le Rhin:lettres à un ami）。这本游记首次于1842出版，由雨果于18381840年三次与朱丽叶德鲁埃（1806-1883）游历莱茵河畔期间，写给远在巴黎的妻子阿黛尔的二十几封信组成。在这本出色的游记中，雨果以优美的文字和灵动的笔触，记述沿途见闻，采撷古老传说，描绘壮丽风光，勾勒古堡陋厦，为我们精彩呈现了莱茵河畔的山水建筑与人文风貌。古今中外，大凡圣贤豪杰，无不对山水具有一种独特的情怀，正如孔子在《论语雍也》中有云，知者乐水，仁者乐山。君子仁智之德，实见于山水之乐也。作为百溪之王，江河是人类早期文明发祥的源头，日夜川流不息，处下而不居高；作为大地之脊，高山巍峨绵延千里，以其雄宏威震四方，让人心驰神往。对于欧洲的大河大川，雨果更对莱茵河情有独钟：
莱茵河集万千容貌于一身。它像罗纳河一样水流湍急，像卢瓦河一样雄浑宽广，像谬斯河一样峭壁夹岸，像塞纳河一样迂回曲折，像索姆河一样绿水悠悠，像台伯河一样历史弥久，像多瑙河一样雍容华贵，像尼罗河一样神秘莫测，像美洲河流一样波光闪烁，又像亚洲河流一样蕴含寓言与幽灵。
在诗人的笔下，流经欧洲多个国家的莱茵河，俨然一位千变万化的精灵。作为欧洲航运的大动脉，正是这条高贵而雄伟的河流，让法德两国之间缔结了亘古难解的恩怨离愁。河畔旖旎的风光，形式各异的古堡，葱茏翠绿的森林，离奇惊悚的传说，这一切美景都在这本画记节选的章节中有精彩的呈现。
不过，对于自然造化魅力的折服，并未削减雨果的人文主义情怀。他或乘坐马车或徒步跋涉，造访沿途所至的城市，徘徊于宏伟教堂，寻访古堡废墟，对城市景观艺术的留恋，无不透射出作者对人本身的关怀。因为在《悲惨世界》中，雨果就曾写道：世间比海洋更广阔的景象是天空，比天空更广阔的景象是人的心灵。若说寄情山水表达了艺术家的豪情万丈，那么对于城市建筑艺术的眷恋，更是作家人文诉求的集中体现。城市是人类文明的缩影，是历史变革的见证，更是人民智慧的展现。对于所到的很多城市，雨果不仅漫步大街小巷，而且登高览胜。在欣赏与阅读这些画作和文字的时候，我们仿佛已经步入艺术家的内心，可以深彻感悟伟人的超凡魅力与恣肆才华。对于游遍欧洲主要城市的雨果来说，他还向读者推荐了游览城市景观的不二法门：
对我而言，参观一座城市有两种方式，二者可谓相得益彰。首先，是逐条街道、逐个房屋地去细看；其次，是站在钟楼上从高处俯看。通过这种方式，人的头脑中就会浮现出这个城市的面貌。
也正是基于这种鸟瞰市景的需要，国内外很多城市后来都建起地标性楼厦，并在上面设立观景台以供游客获得雨果这里谈到的全局视野。无疑，这种登塔览胜不仅是概观一座城市容貌的方法，它何尝又不是一种超然世外、通天接地的玄思，这与我国古代文人的登高情怀多少有相通之处。刘勰在《文心雕龙》中对此就曾指出，原夫登高之旨，盖睹物兴情。情以物兴，故义必明雅；物以情观，故词必巧丽。登高作为一种兴起手法，带来的是一种壮志凌云的万丈豪情，更是一种天人合一的忘我境界。在沿途所遇的人物中，雨果尤其对妇女、儿童和劳动者，无不自然表露出满心的喜爱和热情。此外，他也探讨城市的历史发展，并对如何协调新旧城区布局提出个人看法，必须要在两个城区之间保持平衡，并制止两个城区之间的纷争；既要美化新城，也要保护老城。在城市高度发展的今天，雨果的这些建议尤其值得借鉴。
在《雨果旅行画记》中记述的每个城市，雨果对当地的教堂和古堡格外青睐。他流连于中世纪那些壮丽的教堂（沙特尔、亚眠、济韦、圣米歇尔、兰斯、内穆尔等），沉醉于那些哥特建筑的恢宏与静谧，才思与情怀在教堂高耸的尖塔引领下飞升。有着不俗绘画天分的雨果，显然在建筑艺术方面，有很高的观察力和深刻的见解，这一点在他对今年4月15日遭遇火灾的巴黎圣母院的评述中就可见一斑：可以说，这是一首宏大的石头交响乐……从每块石头上，都可以看出在艺术家的才华指引下工匠们迸发的奇思妙想。总之，人类的这件杰作，它雄伟而富饶，正如上帝的造物一样，似乎窃取了多变与永恒的双重属性。从信仰层面来看，这些宏大的宗教建筑在向世人昭示天国的至高荣耀。
这本画记中所描述的教堂，大多为中世纪或文艺复兴时期的建筑，有的常年失修，有的修缮不周，有的装饰粗劣。目睹这些恢弘的教堂经历种种惨状，雨果字里行间流露对历史建筑保护的担忧和惋惜。不过，除描写教堂的壮丽与宏伟、肃穆与宁静之外，在画记从《莱茵河》选取的一封1842年8月1日的信中，雨果对济韦教堂的钟楼描写如下：
神勇的建筑师先拿来神父或律师的一顶方帽。在这个方帽之上，他倒放一只色拉碗；以这个碗底为平台，他又迭置一个糖罐；糖罐上面，是一个水瓶；在水瓶上，又是一个太阳，以正下方的放射线为柄；最后，在太阳上面，一只公鸡插入正上方的放射线里。
雨果在信纸上，专辟空白以钢笔勾勒济韦钟楼的外形。收信人看到纸上的那幅简笔插图，读到上面谐谑而揶揄、幽默而灵动的文字，又怎能不捧腹开怀呢？反正，作为译者的我早已为这种妙趣横生的形容忍俊不禁了。
画记的后半部分，雨果主要记录了自己遭到路易拿破仑（1808-1873）驱逐之后在流亡途中的见闻。雨果生在法国历史上局势最为动荡的岁月。拿破仑三世上台后，不久便于1852年创立帝国，雨果也因公开批评政府而遭到流放，由此开始长达十几年的流亡岁月，直至普法战争结束才回国。作为法国文坛领袖，雨果心系国家前途和人民福祉，对暴政和压迫可谓深恶痛绝。在他的政论杰作《小拿破仑》（1852）中，正如国内学者柳鸣九所言，它像滚烫、炙热的熔浆从十二月事件这个火山口喷发而出，其冲劲具有雷霆万钧之力……它是强有力的檄文，是令人折服的起诉书……是对当时已成为法国皇帝的窃国者的一次毁灭性的抨击。作为胸怀天下的志士，在英法联军1860年入侵北京后，雨果虽身处异乡根西岛，却摒弃狭隘的民族主义，在1861年11月25日《致巴特勒上尉的一封信》中，从人道主义立场对这次暴行加以审判：在历史面前，这两个强盗一个叫法兰西，另一个叫英格兰……政府有时会是强盗，而人民永远也不会。历史在前进，政府已更迭，人民永不变！
从巴黎到布鲁塞尔，再从泽西岛的海景台到根西岛的高城居，雨果不断遭到驱逐，多次举家迁移，饱受颠沛流离之苦。不过，在读这本画记有关他流亡生活的章节时，我并未感到太多的悲情和自怜。与之相反，我们看到是一代伟人在窘境下的豁达释然与自得其乐，因为生活中本不缺少美，缺的只是发现美的眼。或许一个人只有走出国门，才能以更好地审视自己；只有回顾过去，方可勇敢拥抱未来。作为异乡的游客，一草一木皆为风景，一堂一堡都是杰作。然而，对于久居当地的土著而言，却早已看惯这些风景和建筑，也不可能像游客那样投以欣赏的目光，恰如苏轼在《题西林壁》中所云，不识庐山真面目, 只缘身在此山中。游遍欧洲各地的雨果，显然也认识到了这个问题，当你告诉愚蠢的市民，那些壮丽居所的庸人，当你对他们说他们的城市美丽、迷人、令人羡慕，他们会瞪大眼睛把你当成疯子。
在译这本《雨果旅行画记》期间，有一天我做了个梦。昔日年少的我，独自拉着一辆人力车，载着满车的米面，朝回家的方向前行。那现实中消隐的村庄，不就近在咫尺吗？但眼前的路望着近，走着远；隔着山，隔着水。一时山重水复，险象环生。我翻山越水，四处向行人打听，就是找不到回家的路。梦醒时分，我恍然大悟：人世间最远的路，就是再也找不到回家的路。刹那之间，我可以切身理解雨果飘落他乡，身为游子流亡的那种凄凉与豪迈，以及十几年后回到法国的那种苦楚与喜悦。
我时常仰望蓝天，羡慕鸟儿能自由高飞；我时常凝视夜空，渴望与眨眼的群星对话。如果我是岁月可以承载的一片落叶，又或是漫天飞舞的一片疾云，我愿乘着那不羁的劲风，去游览世间的大川大山，领略各地的风土人情。在即将迈向不惑之年时，我向往再次迈上征途，真正体会那种读万卷书，行万里路，心中脱去尘浊，自然丘壑内营的超然境界。只是这一次，我不仅要亲眼去观赏沿途的风景，更要用心去体悟世间的气象万千、人性的善恶美丑。人沉浮于世，若不虚一行，定要览遍人间的美景，遇见相惜的知己，珍藏难忘的回忆。让我们跟随雨果的步伐，去领悟这位艺术大师在用文字描述山川流峙、教堂古堡、城市风光的同时，又如何以笔墨转将这些美景化为一幅幅或趣味昂然，或激情澎湃的画作。
2020年9月于上理工
陆泉枝

你还可能感兴趣

我要评论