萧红,中国现代著名女作家。1933年与萧军自费出版本作品合集《跋涉》。在鲁迅的帮助和支持下,1935年发表了成名作《生死场》(开始使用笔名萧红)。1936年,为摆脱精神上的苦恼东渡日本,在东京写下了散文《孤独的生活》、长篇组诗《砂粒》等。1940年与端木蕻良同抵香港,之后发表了中篇小说《马伯乐》和著名长篇小说《呼兰河传》。
2011年,距萧红诞生恰好一百周年。为了纪念这位民国时期的文学界著名女性,章海宁特选编成《著作印象(记记)》一书。
《著作印象(记记)》共收文75篇,分三编,包括:丁玲的《风雨中忆萧红》、萧军的《我与萧红的缘聚缘散》、梁羽生的《剩挥热泪哭萧红》等。
章海宁主编的这本《著作印象(记记)》是对于中国现代著名女作家、《呼兰河传》的作者萧红个人的忆述。叙述者有同时代人,也有晚生的作家;有萧红的情人、亲属、朋友、同学。不同的眼光看同一个人,层次感和丰富性突显。
今年,距萧红诞生恰好一百周年。
在中国这块为她所深爱着的土地上,萧红仅仅生活了三十一个年头。在短暂的一生中,为了追求爱与自由,这位年轻女性背叛了自己的家庭,抛弃了早经布置的可能的安逸地位,告别了世俗的幸福而选择流亡的道路。在那里,她和广大底层的人们一起经历了各种不幸和痛苦,终至为黑暗所吞噬。
对于命运所加于她的一切,她坦然接受,又起而作不屈的反抗。她以文学的富于个人性的形式表达作为弱势者的立场,在悲悯和抚慰同类的同时,控诉社会的不公。十年间,她在贫困、疾病和辗转流徙中写下一百多万字的作品;其中,《生死场》、《呼兰河传》突出地表现了一个文学天才的创造力,在展开的生活和斗争的无比真实的图景中,闪耀着伟大的人性艺术的光辉。
常常以“自由主义”相标榜的精英批评家,在萧红的作品面前,往往表现出相当的傲慢,而被中国新一代文科学者奉为圭臬的《中国现代小说史》,洋洋几十万言,仅用寥寥数语就把萧红给解决了。几十年来,正统的文学教科书虽然给了萧红一个“左翼作家”、“抗战作家”的头衔,但是,它们重视的唯是群众集体,却轻视了作者个人;聚焦于阶级斗争和民族斗争的主题,却忽略了人性的内面世界。于是萧红作品的多义性和丰富性,被长期遮蔽在学术的阴影之中。
需要反教条主义的阅读。教条主义不但产生于意识形态灌输,某种强制式服从,而且来自迷信,甘愿接受所谓“权威”的引领。阅读萧红,必须先行去除所有这些眼罩。“弱势文学”的阅读者,如果不能回到弱势者的立场,不能接近被压迫、被损害的心灵,根本不可能获得真正的理解。除此之外,对于萧红的作品,倘要细读,还需了解流亡者萧红和写作者萧红的关系,质而言之,就是实际生活与文学创作的关系。我们知道,萧红是一个现实主义者,她为我们叙述了许多发生在20世纪二三十年代的中国乡村的故事,描写了许多受难的人们;假如能够了解萧红的个人经历,人际关系和生活场景,无疑将有助于我们倾听她唱给中国大地的哀歌。同时,萧红又是一个勇于自我表现的、内倾的作家,一个天生的先锋派,她的所有作品几乎都带有自序传的性质,都留有她的影子,且为她不安分的情感所支配,所以了解真实生活中的萧红,是解读萧红作品所不可或缺的。
章海宁先生主编的《萧红印象》丛书,正好为我们提供了这种阅读的必需,不仅仅是纪念萧红百年诞辰的一份纪念品而已。
由于文界的实质性的轻忽,研究萧红的文章不是很多,回忆录一样性质的文字也相当零散。这套丛书,可以说是集大成者。丛书共六卷,仅文字就有四卷,以编选的眼光看,各卷内容或有重叠的地方,但脉络是清楚的。首卷为《记忆》,次卷为《研究》,三卷为《序跋》,四卷为《故家》,其余两卷为《影像》、《书衣》之属;人与书,则是贯穿丛书的两条线索。“人
”,是对于萧红个人的忆述。叙述者有同时代人,也有晚生的作家;有萧红的情人、亲属、朋友、同学,不同的眼光看同一个人,层次感和丰富性就显现出来了。收入当代作家的追忆,可以看出萧红的影响力;扩大一点说,还可以从中辨识某种文学精神的谱系。至于“书”,即文本研究,其中若干带有比较文学性质的文字不乏创见,对《生死场》的解读亦颇具新意。此外,关于萧红研究在国外的综述,很可以开拓我们的眼界。丛书收录的文字,有一些散落已久,如孙陵等人的记述;特别是萧红早年同学的回忆,可谓吉光片羽,值得珍视。
可观察,可想象,可思考。把所有这些文字和图像合起来,结合萧红文集,就构成了萧红完整的形象。其实,该丛书的价值并不止此,我们还可以从中看到萧红之外的文坛人物的影像,寻绎他们之间的关系;通过两代人的比较,了解中国现代文化和文学的变迁。
主编章海宁先生到香港搜集萧红遗稿,路经广州时,和我有过一次晤谈;此前,为编辑《萧红全集》还曾通过几回电话。我知道,他一直在研究萧红文集的版本,功夫的扎实、细致自不必说,使我感动的是他话间流露出来的对萧红的一份深情。关于学术,我从来反对所谓的“价值中立”,尤其在人文科学、文化艺术的范围之内。章先生热爱萧红,所以有此持续的研究,我以为这是有别于一般的学者的。
今天,很高兴看到《萧红印象》丛书皇皇数卷行将面世。章先生和他的朋友们做了一件有意义的工作。在此,希望读者凭借这样一套书,犹如凭借一张可靠的地图,去寻找萧红,寻找自由的乡土。
2011年5月20日
编
忆萧红/许广平
追忆萧红/许广平
忆萧红/梅林
“爱”的悲剧/梅志
悼萧红/胡风/口述梅志/整理
在西安/聂绀弩
萧红小传(节选)/骆宾基
忆萧红/罗荪
悼萧红/靳以
风雨中忆萧红/丁玲
遥祭/白朗
雪夜忆萧红/高兰
悼翅莹/高原
离合悲欢忆萧红/高原
萧红逝世三十周年/李辉英
悼念萧红/孙陵
记萧红/陈纪滢
记萧红女士/柳亚子
悼萧红/柳无垢
忆萧红/周鲸文
怀萧红/袁大顿
昙花一现的友情/金秉英
萧红印象记/吴似鸿
《夜哨》上的亮星/梁山丁
二萧与裴馨园/黄淑英/口述萧耘/整理
萧红在北京的时候/李洁吾
忆萧红/绿川英子
记萧红的谈话/[苏]B.H.罗果夫
忆黄桷镇和萧红/苑茵
我的怀念/周玉屏
回忆萧红/沈玉贤
我的同学萧红/刘俊民/讲述何宏/整理
忆女作家萧红二三事/张琳
萧红遇难得救/孟希/讲述何宏/整理
“牵牛房”忆旧/袁时洁
重见萧军忆萧红/厉戎
一首诗稿的联想/金玉良
第二编
我们次应邀参加鲁迅先生的宴会/萧军
我与萧红的缘聚缘散/萧军
聚散两依依/萧军
零落/萧军
鲁迅先生和萧红二三事/端木蕻良
我和萧红在香港/端木蕻良
萧红和创作/端木蕻良
纪念萧红,向党致敬!/端木蕻良
端木与萧红/钟耀群
回忆我的姐姐——萧红/张秀珂
重读《呼兰河传》,回忆姐姐萧红/张秀琢
第三编
寂寞滩头十五年/叶灵凤
剩挥热泪哭萧红/梁羽生
寂寞滩头(外一篇)/卢玮銮
萧红笔下的女人/梅娘
读萧红作品记/孙犁
生命的夜里的河流/林斤澜
萧红的魅力/刘心武
在北方,有一棵仙人树/张抗抗
浅水湾畔忆是萧红/肖凤
落红萧萧为哪般/迟子建
宁静的萧红故居/阿成
寻找光明的心愿/林白
萧红故里/季红真
在萧红的青丝冢前/李琦
穿越时空的对话/田沁鑫
寻不见归路的萧红/邱苏滨
萧红:衔爱情橄榄枝的精卫/陈家萍
雪里萧红/王炳根
在萧红的城市/红柯
访萧红故里、墓地始末/葛浩文
悲惨的人生温暖的写作/魏微
名字里面的故事/金仁顺
女人的天空是低的/盛可以
人间腊月天/马小淘
时间秤/鲁敏
萧红写了两部生死场/王小妮
野草一样的童年/孙惠芬