本书结合卡夫卡的八部作品和人生故事,以“散点透视”的方式,解读卡夫卡的无限丰富和可能性:他的欲、他的爱、他的怕、他的谱系、他的观察、他的逃离等等,每篇文章均分成若干小标题,点出作者对大师级作家卡夫卡心灵的靠近、发现和理解。
于荣健,1984年毕业于华东师范大学中文系。大学期间写诗,曾任学校诗刊《夏雨岛》副主编。后为中国海洋大学讲师,现为纪录片导演。业余写诗及其他文体。著有诗集、随笔、电视解说集等作品六部。
序(顾彬)
有意拖延的告别——读《致父亲的信》
大海爱它海底的小石子——读《致密伦娜情书》
为魔鬼效劳的报酬——读《饥饿艺术家》
身体的赌注——读《判决》
身体的疼痛——读《变形记》
大鬼俯身,小鬼效劳——读《乡村医生》
别有用心的长城——读《万里长城建造时》
梦幻之骑——读《骑桶者》
主要参考书目
后记
《有意拖延的告别 卡夫卡的文学人生》:
信中描述的这个细节,还进一步印证了父子之间不同价值观的冲突。因为,你无法指望一个整日为生计操劳奔忙、为儿女们能够过上主流社会富裕生活的生意人,会特别留意儿子那“没多少价值”的文字。
甚或,即使留意了这样的文字,也是出于某种亲情而非真正懂得儿子创作的价值和意义。更何况,父亲原本就是一个深谙人情世故、精于算计,自我奋斗中饱尝人间酸甜苦辣咸的犹太商人,根本就不是同路人。
看起来,儿子对父亲的确有些苛求了。父亲哪怕抱怨或教训儿子几句,不也是正常的?“说我由于你的劳作而得以在充满安宁、温暖、应有尽有的环境中生活。”这位出身卑微的父亲,希望儿子能够学好法律专业,出人头地,跻身上流社会,而非无所事事,游手好闲,既分担不了商店里和家庭工厂的责任,还整天操弄文学这个世间无用的东西。
强势的父亲对倔强的儿子意味着什么?几乎可以称得上是一场精神灾难。说到底,双方有无驯服对方的权力意志,首先来自围绕话语权的争夺。卡夫卡的父与子的关系,虽属极端的特例,却很好地佐证了这个问题的严重性和复杂性,他为何成了“书写狂般”的作家,除了几部小说之外,尤为擅长日记体和书信体?这种文体需要相对孤独的心境和它的自白性,恐怕绝非偶然。作为成功的商人,父亲算不上是个好父亲。但父亲自始至终认为自己做得已经很好,儿子也始终如一地认为,这样的好,对他来说其实是变本加厉的“伤害”——另一方面,卡夫卡是一位世间罕见的优秀作家,却不能算是一个对父亲言听计从的好儿子,他自始至终认为自己的那一套价值观值得坚持——于是,父子的争斗,好像开启了漫长的黑暗的旅程——这黑暗,包括彼此之间的错误判断。好父亲好儿子的标准是什么?由谁来制定和主宰这样的好坏标准?这样的标准还在导演着多少家庭教育的悲喜剧?处于强势的一方,父母在实行自己的那一套教育儿女的方法时,卡夫卡的分析相当犀利。在写作这封家书之前的1914年,他给一位友人写道,“被错误判断的父母多于被错误判断的孩子,或者至少父母被错误判断持续的时间更长久。”因为,比起儿女的不断成长和身心变化,父母的自我调整和更新能力,大多停滞不前,甚至退步明显。除非他们勇于同儿女一道学习和成长,但却并不符合教育学的基本规律。卡夫卡说出了一个为人父母的真相,尽管他们或许并不愿意承认。另一方面,孩子的价值观的形成,要比父母漫长得多,艰难得多,他们的确需要父母的陪伴和指导,同时,又要避免过多的干涉。因为,作为强势的一方,在这个过程里,父母的这种错误的判断的发生,屡见不鲜。
……