《西班牙：贴近温热的野兽主义》序言
我与西班牙
西班牙之于我就如同一场悠远的梦。我自认为不是一个喜欢制订计划的人，但每每总会在日记本的第一页写上重游西班牙。温热香醇的热巧克力，爽朗的服务生大叔把啤酒杯砰的一声放到木桌上，然后往前一推的帅气，以及滑至眼前并且裹了一层浓厚泡沫的啤酒，还有那倒在大碗里的自家酿红酒，仿佛是米酒而不是红酒，当然还有那能够把街道上的垃圾都照亮的刺眼阳光，以及凌晨2点仍在巷子里拿着酒杯悠闲地交谈着的人们，这些周末的风景总是让我念念不忘。当然最为想念的还是罗吉尔凡德尔维登（Rogier van der Weyden，约13991464）与迭戈罗德里格斯德席尔瓦委拉斯开兹（Diego Rodríguez de Silva y Velázquez，15991660）。
第一次乘飞机去西班牙是在我20岁生日之后的夏末。虽说是直通马德里，但实际上却历经20多个小时的航程，飞越了孟买与开罗，穿越了大半个地球。尽管现在像交换生或打工度假这样去海外的机会已经多了很多，但当时就算是休学后去学习语言的学生也是极为稀少的，
更何况是去西班牙的人。所以，当时的自己没有选择去墨西哥或者哥伦比亚这样的中南美洲国家，或者因为奥林匹克而出名的巴塞罗那，而选择了马德里，确实有些鬼使神差了。
马德里是个很神奇的地方。因为父母都是首尔人，不用说国外，就算在首尔以外的地方我也没有生活过几天，所以马德里对我来说真的是无比新奇。巨长无比的白昼（9月初方要过了晚上9点天才会暗下来）、别具一格的住宅与林荫道、随意穿梭在如同同奥林匹克大道般宽阔的车道上的行人，以及悠闲地等待行人穿过的司机，这一切的一切都令我感到新鲜至极。
一到马德里，我便与家人通了电话，但是在那之后却有一周多的时间再也没有与家里联系。因为在那里的生活太兴奋、太神奇、太有意思了，一眨眼就已经过了一周。等哎呀一下想起与家里通电话的时候，母亲的担忧已经积攒成了愤怒，更何况当时的互联网尚未流行开来，更没有SNS（社交网络服务）之类的。让我把家人抛到九霄云外的那股兴奋劲完全来源于住所的朋友们。他们来自西班牙各地，或是因为学习，或是因为工作。从他们那里，我不仅学习到了语言，而且还了解了当地人的生活状态、休闲方式、衣食住行，以及节假日的一些习俗等。更值得感恩的是有些朋友甚至邀请我去他们的家乡做客。
西班牙最大的节日之一就是复活节。那时候正值寒冬逝去、天气回暖，所以大家会四处去旅行。正好当时住所的朋友中有几名是加利西亚（Galicia，西班牙西北部）人，于是复活节休假期间，我便随他们去了他们的家以及他们乡下的奶奶家。
对于不熟悉乡村生活的我而言，那些都是闻所未闻的。第一次品尝到了早上新挤的牛奶，第一次在挂满大蒜与香肠的厨房里看到了暖气与做饭兼用的火炉，第一次目睹了家人们围在火炉旁烤火、聊天的场景。西班牙的人口与韩国相似，但地域面积却有五倍之大。因此，经常要开着车走很久才能看到一块田地，再走很久才能看到一家农户。稀稀疏疏的农村风景就这样猝不及防地映入了我的眼帘，留在了我的脑海之中。这个地区亦是现在流行的圣雅格之路，也就是徒步至圣雅各朝圣时必经的地方之一。
西班牙的朋友们大概觉得从遥远他乡孤身前来的我非常勇敢，所以对我表现出了极大的善意。其中有一位名叫伊雷妮（Irene）的朋友，法学专业毕业，当时正在准备公务员考试，比我大几岁，兴趣是画画。只要给她一件白色T恤，她就可以在上面幻化出你想要的图案。她的房间里挂了许多画作，有些是她自己画的，有些是她的侄子们画的。有一天，确切地说，那天是某个周日，她说要去一趟普拉多博物馆，因为周日免费开放（现在虽然变成了有偿的，但有时会有折扣）。虽然有些羞愧，但在那个时候，我对普拉多博物馆的认知还仅限于它位于马德里，对面是丽兹酒店这一点上。这还是因为我小时候读过一部小说，里面有一个场面是主人公住在马德里的丽兹酒店里苦恼着如何偷取普拉多博物馆里鲁本斯的画作。所以在那个时候，对美术还没有任何兴趣的我甚至连和朋友一起去的想法都没有。
我是在马德里康普顿斯大学学习的西班牙语。当时，学校为学生们开设了一些免费学习西班牙文化的讲座。虽然是免费的，但还是会点名，并且进行一些考试。那时候我选听的课是美术史。美术史这堂课（当时我的西班牙语还不是太好，所以许多内容都没有听懂）与伊雷妮告诉我的免费入场的这一诱饵成功诱惑到了我，让我迈出了踏入普拉多博物馆的第一步。
在普拉多博物馆里有一幅画吸引了我的视线。因为我从小就去天主教堂，对《圣经》的内容有所了解，所以知道那幅画的主题是离世的耶稣，由罗吉尔凡德尔 维登创作，但是除此之外，我真的是一无所知了。
之后，我又去过几次普拉多博物馆。当时的我还没有一定要对普拉多了如指掌这样宏伟的理想，只是觉得马上就要回首尔了，再不去就没有机会了，而且去的话还可以复习一下美术史课上学的知识。偶尔去欧洲其他地方旅行的时候，我也会参观一下各地的美术馆。虽然什么都看不懂，但还是兴趣盎然。有时候碰到的背包客中会有一些人认为美术馆的门票太贵，各个教会也都大同小异，还不如用那些钱去吃些美食更划算。但是我还是宁愿吃着橙子、面包和巧克力这样简单的东西，省下地铁的钱去欣赏那些名画，以及教会里那些独具匠心的彩色玻璃与雕塑。
应该就是在这个时候，我开始依稀地意识到，只要看到美好的东西，自己就会变得无比幸福。
没多久，我回到了首尔。但在之后的日子里，我总会想起马德里的一切，总觉得会有一天，我会重新回到西班牙，回到马德里，散步在普拉多博物馆前边的林荫路上。但是怎么做，钱从哪来？对于这些，我从来没有做任何具体的计划，不过我知道的是，重回马德里始终是我日记本首页上的第一目标。
转眼间我快毕业了，到了真正需要决定自己的未来的时候了。但不巧，的是当时整个韩国都处于经济危机的阴霾之下 。就在这样的愁云密布之下，我莫名地想到了普拉多博物馆，想到了凡德尔 维登画中人物的愁绪，以及悬挂着他的画作的明亮走廊，还有委拉斯开兹画中的女孩子们。此时，我意识到自己渴望学习更多的美术作品，于是，我决定进修美术史。
研究生毕业后，我进入一家与美术有关的公司工作，每天都在翻看印有各种画作的书籍，所以总是偷偷幻想能够有机会去看一下实物。这个念头如同种子一样迅速生根发芽。在它长成参天大树的时候，我买了从米兰到巴塞罗那的有效期为三个月的飞机票，然后递交了辞呈。
结束了令人心醉神迷的意大利美术之行后，我抵达了西班牙。西班牙就如同我许久未见的亲人一样。它虽然不像意大利一样有着琳琅满目的巨作，但是却有着西班牙艺术独有的朴素与热情。最后我终于到了朝思暮想的马德里。从瓦伦西亚乘火车到达马德里后，发现它与我梦中的它别无二致，十年前的咖啡厅依旧在营业，一到晚上就开始喧嚣的人们。普拉多博物馆前的林荫道，甚至连公交车的颜色都跟以前一模一样。
随后，我便去了普拉多博物馆。凡德尔维登的作品已经不再悬挂于走廊上，而是被陈列在一个雅静的房间里。委拉斯开兹的女孩子们、打盹的宠物狗、脸颊微胖的王子依旧如昔。十年后再次遇到的他们比记忆中更鲜活、更栩栩如生，一点儿也不像是经过四五百年时间的洗礼。
现在似乎应该说回正题，讲讲西班牙美术馆的故事了。此时我的心情有点儿像是带朋友去品尝美食一样，希望朋友能够喜欢这家店的炸辣椒，又因为喜欢而想再次前来。所以，希望读这本书的你能够喜欢西班牙的美术馆，喜欢西班牙。
《法国：把情感寄托给印象派》目录
序
每次转身，总会收获一份意外之礼。
奥赛美术馆
印象派永久的天堂
奥赛掠影
印象派的起源
爱德华马奈/《草地上的午餐》
爱德华马奈/《奥林匹亚》
欧仁布丹/《图维尔的沙滩》
克劳德莫奈/《喜鹊》
让弗雷德里克巴齐耶/《巴齐耶画室》
醉心于光线的画家
克劳德莫奈/《圣拉扎尔火车站》
奥古斯特雷诺阿/《煎饼磨房的舞会》
保罗塞尚/《自缢者之家》
卡米耶毕沙罗/《菜园和花树蓬特瓦兹的春天》
卡米耶毕沙罗/《生火的农家女》
阿尔弗莱德西斯莱/《苏雷斯尼的塞纳河》
乔治皮埃尔修拉/《安涅尔浴场》习作
乔治皮埃尔修拉/《马戏团》
光与女人
贝尔特莫里索/《摇篮》
爱德华马奈/《戴紫罗兰的贝尔特莫里索》
玛丽卡萨特/《花园里的少女》
克劳德莫奈/《临终的卡米耶》
巴黎的忧郁
埃德加德加/《苦艾酒》
埃德加德加/《明星》
图卢兹罗特列克/《床》
保罗高更/《塔希提少女》
保罗高更/《白马》
其他必看的8幅作品
马蒙丹莫奈美术馆
印象主义的新宝库
马蒙丹莫奈掠影
克劳德莫奈/《日出印象》
居斯塔夫卡耶博特/《巴黎的街道雨天》习作
贝尔特莫里索/《欧仁马奈和女儿在布吉瓦》
保罗高更/《花束》
其他必看的5幅作品
吉维尼，莫奈花园
莫奈的艺术结晶，吉维尼花园
吉维尼掠影
克劳德莫奈/《吉维尼花园的鸢尾花》
克劳德莫奈/《日本桥》
克劳德莫奈/《风中的白杨树》
橘园美术馆
印象主义与现代主义的碰撞
橘园掠影
印象主义画家
克劳德莫奈/《睡莲：云》
奥古斯特雷诺阿/《躺着的裸女》
保罗塞尚/《水果、餐巾、牛奶瓶》
现代主义画家
亨利卢梭/《婚礼》
莫蒂里安尼/《保罗纪尧姆肖像》
柴姆苏丁/《人物与风景》
巴勃罗毕加索/《拥抱》
玛丽罗兰珊/《香奈尔小姐像》
其他必看的5幅作品
致敬文森特凡高
及不眠夜
阿尔勒掠影
阿尔勒，凡高钟爱的理想国
文森特凡高/《罗纳河上的星夜》
文森特凡高/《凡高在阿尔勒的卧室》
文森特凡高/《艺术家肖像（自画像）》
瓦兹河畔奥维尔掠影
瓦兹河畔奥维尔，凡高安息的麦田
文森特凡高/《麦田群鸦》
文森特凡高/《嘉舍医生的画像》
文森特凡高/《奥维尔教堂》
图卢兹罗特列克美术馆
世纪末画家图卢兹罗特列克的故乡：寻找美术馆及红风车
阿尔比掠影
图卢兹罗特列克/《红磨坊的沙龙》
图卢兹罗特列克/《自画像》
图卢兹罗特列克/《阿代勒德图卢兹-罗特列克伯爵夫人》
其他必看的3幅作品
普罗旺斯艾克斯，以及塞尚
圣维多克山系列作品
普罗旺斯艾克斯掠影
查德布凡和塞尚的雷罗威工作室
保罗塞尚/《圣维多克山》
保罗塞尚/《沐浴者》
《伦敦：成年人的现代艺术游乐园》目录
序言：每幅名画背后都有一个故事
英国国家美术馆：名画的故乡
神话的世界
桑德罗波提切利/《维纳斯与马尔斯》
提香韦切利奥/《巴克斯与阿里阿德涅》
丁托列托/《圣乔治屠龙》
彼得保罗鲁本斯/《参孙和大利拉》
彼得保罗鲁本斯/《帕里斯的评判》
历史的影子
拉斐尔桑西/《尤利乌斯二世》
小汉斯荷尔拜因/《大使们》
小汉斯荷尔拜因/《丹麦的克里斯蒂娜，米兰的公爵夫人》
保罗德拉罗什/《简格雷的处刑》
安东尼凡戴克/《查理一世骑马像》
安东尼凡戴克/《约翰斯图亚特勋爵与其兄弟伯纳德斯图亚特勋爵》
弗朗索瓦于贝尔德鲁埃/《刺绣的蓬帕杜夫人》
弗朗西斯科何塞德戈雅卢西恩特斯/《惠灵顿公爵》
约瑟夫马洛德威廉透纳/《被拖去解体的战舰无畏号》
爱德华马奈/《处决马克西米利安》
英国人的日常
彼得德霍赫/《代尔夫特庭院》
托马斯庚斯博罗/《安德鲁斯夫妇》
约瑟夫莱特/《气泵里的鸟实验》
约翰康斯太勃尔/《干草车》
约瑟夫马洛德威廉透纳/《雨、蒸汽和速度西部大铁路》
克劳德莫奈/《威斯敏斯特桥下的泰晤士河》
皮埃尔-奥古斯特雷诺阿/《伞》
其他必看的20幅作品
考陶尔德画廊/隐藏的印象派王国
画家眼里的摩登
爱德华马奈/《草地上的午餐》
爱德华马奈/《女神游乐厅的吧台》
卡米耶毕沙罗/《洛德希普林恩火车站》
皮埃尔-奥古斯特雷诺阿/《包厢》
埃德加德加/《两个芭蕾舞女》
亨利德图卢兹-罗特列克/《珍妮阿弗莉走进红磨坊》
亨利卢梭/《收费站》
阿美迪欧莫蒂里安尼/《坐着的裸妇》
光与大地
保罗高更/《永远不再》
保罗高更/《黄色干草堆》
文森特威廉凡高/《割耳朵后的自画像》
爱德华马奈/《阿尔让特伊的塞纳河岸》
克劳德莫奈/《瓶花》
乔治修拉/《擦粉的女人》
其他必看的十幅作品
英国国家肖像馆：不爱笑的英国人
亨利八世和那些女人
小汉斯荷尔拜因/《亨利八世》
画家不详/《阿拉贡的凯瑟琳》
画家不详/《安妮博林》
马斯特约翰/《玛丽一世》
小马库斯海拉特/《伊丽莎白一世》
两位女王
古拉斯希利厄德/《苏格兰玛丽女王》
朱丽亚阿伯克罗比/《维多利亚女王》
英国唯一一位总统
罗伯特沃克/《奥利弗克伦威尔》
世纪之恋
盖伊黑德/《霍雷肖纳尔逊》
乔治罗姆奈/《艾玛汉弥尔顿》
文学家的肖像画
约翰泰勒/《威廉莎士比亚》
勃兰威尔勃朗特/《勃朗特三姐妹》
瓦妮莎贝尔/《艾德琳弗吉尼亚伍尔夫》
约瑟夫塞文/《约翰济慈》
泰特不列颠美术馆：英式、极具英式的艺术殿堂
美艳的少女
约翰埃弗里特米莱斯/《奥菲莉娅》
约翰埃弗里特米莱斯/《基督在自己父母家中》
约翰埃弗里特米莱斯/《玛丽安娜》
但丁加百利罗塞蒂/《受胎告知》
但丁加百利罗塞蒂/《普罗塞尔蓓娜》
威廉霍尔曼亨特/《良心觉醒》
约翰威廉姆沃特豪斯/《夏洛特姑娘》
约翰辛格尓萨金特/《康乃馨、百合与玫瑰花》
约翰辛格尓萨金特/《罗伯逊的画像》
詹姆斯阿博特麦克尼尔惠斯勒/《灰与绿的和谐：西塞莉亚历山大小姐》
灰色的泰晤士河
约瑟夫莱特/《铁匠铺》
塞缪尔帕尔默/《从晚间礼拜回来的路》
约瑟夫马洛徳威廉透纳/《暴风雪：汉尼拔和他的军队越过阿尔卑斯山》
约瑟夫马洛徳威廉透纳/《诺勒姆城堡日出》
詹姆斯阿博特麦克尼尔惠斯勒/《蓝和金的小夜曲：老巴特西大桥》
阿特金森格里姆肖/《月光下的利物浦码头》
其他必看的10幅作品
泰特现代美术馆：火力发电站化身美术游乐园
诗与梦
多萝西娅坦宁/《小夜曲》
马克夏加尔/《侧卧的诗人》
雷内马格利特/《梦中人》
萨尔瓦多达利/《山湖》
安德烈德朗/《画家与他的家人》
现代人的不安
爱德华蒙克/《病孩》
巴勃罗毕加索/《哭泣的女人》
马克斯恩斯特/《大象西里伯斯》
弗朗西斯培根/《以受难为题的三张习作》
乔治格罗兹/《自杀》
其他必看的10幅作品
PLUS：伦敦其他必逛的5家美术馆
《西班牙：贴近温热的野兽主义》目录
序言 我与西班牙
普拉多博物馆│西班牙之旅中的不可错过
罗吉尔凡德尔 维登 │《耶稣下十字架》
弗拉安杰利科 │《天使报喜》
阿尔布雷希特丢勒│《亚当与夏娃》
耶罗尼米斯博斯│《人间乐园》
提香韦切利奥│《达娜厄沐浴黄金雨》
提香韦切利奥│《维纳斯与阿多尼斯》
卡拉瓦乔│《大卫和歌利亚》
埃尔格列柯│《三位一体》
埃尔格列柯 │《寓言》
埃尔格列柯 │《手捂胸口的骑士》
埃尔格列柯 │《牧羊人的崇拜》
彼得保罗鲁本斯│《圣乔治杀龙》
迭戈委拉斯开兹│《腓力四世》
迭戈委拉斯开兹 │《酒神的胜利（醉汉）》
迭戈委拉斯开兹 │《火神的锻造厂》
迭戈委拉斯开兹 │《公鹿头》
迭戈委拉斯开兹 │ 《伊莎贝拉波旁的骑马像》
迭戈委拉斯开兹 │《宫娥》
弗朗西斯科戈雅│《钦琼伯爵夫人》
弗朗西斯科戈雅│《玛丽亚路易莎的骑马像》
弗朗西斯科戈雅│《卡洛斯四世一家》
弗朗西斯科戈雅│《裸体的玛哈/着衣的玛哈》
弗朗西斯科戈雅│《1808年5月2日》
弗朗西斯科戈雅│《农神食子》
蒂森-博内米萨美术馆|德国贵族家庭的典藏
杜乔迪博宁塞纳│《基督和撒玛利亚人》
扬凡艾克│《天使报喜》
多梅尼哥基尔兰达约│《乔瓦尼托纳博尼肖像画》
Grossgmain的巨匠│《身穿红衣的圣耶柔米》
汉斯荷尔拜因│《英格兰亨利八世肖像画》
威廉考尔夫│《静物与鹦鹉螺杯》
比特扬斯萨内顿│《教堂西门：乌特勒支的圣母马利亚》
加纳莱托│《威尼斯圣马可广场》
卡米耶毕沙罗│《雨中午后的圣宝莱大街》
埃德加德加│《舞台上的舞女》
文森特凡高│《奥维的风光》
安德烈德朗│《滑铁卢大桥》
皮特蒙德里安│《纽约3》
雷纳雷娜索菲亚美术馆|格尔尼卡的栖息之地
巴勃罗毕加索│《格尔尼卡》
萨尔瓦多达利│《窗边的女孩》
胡安米罗│《绘画（叼着烟嘴的男子）》
罗伊利希滕斯坦│《笔触》
国立加泰罗尼亚美术馆|邂逅12世纪的壁画
塔乌尔的巨匠│《塔乌尔的圣克莱门特教堂的耶稣画像》
姓名不详│《拉塞乌杜尔赫利》
姓名不详│《阿比亚祭坛画》
拉蒙卡萨斯│《拉蒙卡萨斯与贝利罗梅乌在双人自行车上》
现代主义之路|同高迪一起探访巴塞罗那
安东尼高迪│《巴特罗公寓》
安东尼高迪│《米拉公寓》
安东尼高迪│《圣家族教堂》
安东尼高迪│《古埃尔公园》
路易多梅内克蒙塔内尔│《加泰罗尼亚音乐厅》
巴塞罗那毕加索美术馆|与百变巨匠毕加索的约会
巴勃罗毕加索│《科学与慈善》
巴勃罗毕加索│《等待》
巴勃罗毕加索│《滑稽演员》
巴勃罗毕加索│《侍女》
毕尔巴鄂古根海姆美术馆│改变一座城的美术馆
杰夫昆斯│《pubby狗》
路易丝布尔乔亚│《妈妈》
珍妮赫尔泽│《毕尔巴鄂艺术装置作品》
理查德塞拉│《关于时间》
独具匠心的小众美术馆
马德里索洛亚美术馆
马德里塞拉尔沃美术馆
巴塞罗那/马德里凯撒广场
巴塞罗那米罗基金会
托莱多圣克鲁斯美术馆,
新书资讯
