《月亮和六便士》是世界传世经典注释本的唯美呈现!原汁原味的著作阅读不再遥不可及!
★一部具有广阔张力和深刻内涵的现代主义作品★探讨生活与艺术之间的深刻关联与矛盾★放弃了脚下“六便士”的天才艺术家★一心追逐头顶的“月亮”……
★北京外国语大学名师队注释★名师注释版让你读懂原著★英语学习者和文学爱好者的藏书之爱。
◆经典版本,呈现原汁原味的英文名著。本套丛书大部分参考美国企鹅出版集团出版的“企鹅经典丛书”(Penguin Classics)和英国华兹华斯出版公司出版的世界名著系列(Wordsworth Classics),以这两种版本为标准进行校对。力求为读者呈现原汁原味的英文名著。
◆名师选编,本本畅销。本套丛书是由北京外国语大学教师从浩如烟海的名著世界中精选而出,并由翻译教授陈德彰寄语推荐。精选名著本本畅销,风靡世界数十年,尤其适合热爱英文原版名著的广大青年读者朋友阅读。
◆名师注释,精确理解原版英文名著。本套丛书特邀北京外国语大学名师团队注释。文化背景详细注释,词汇短语详细说明,包含所有四级以上的难点词汇,使阅读毫无障碍。另外对文中的长句、难句、复杂句进行了重点分析解释,并提供译文,使英语学习者读懂名著,理解名著,爱上名著。
导 读
英国小说家威廉?萨默赛特?毛姆于1874年1月25日出生在法国巴黎,是同时期英国最著名的作家之一。1897年发表了第一部长篇小说《兰姆贝斯的丽莎》。1915年发表长篇小说《人生的枷锁》。第一次世界大战期间,毛姆赴法国参加战地急救队,不久便进入英国情报部门,到过瑞士、俄国和远东等地。1920年毛姆来到中国,写了游记《在中国屏风上》(1922),并以中国为背景写了一部长篇小说《面纱》(1925)。之后又去了拉丁美洲与印度。1919年,长篇小说《月亮和六便士》问世。毛姆于1928年定居法国地中海海滨。第二次世界大战时曾去英、美宣传联合抗德,并发表长篇小说《刀锋》(1944)。1948年,以16世纪的西班牙为背景的长篇小说《卡塔丽娜》出版,此外又发表了回忆录与文艺批评等作品。1954年,英国女王授予其“荣誉侍从”的称号,他成为皇家文学会的会员。1959年,毛姆作了最后一次远东之行。1965年12月16日于法国病逝。
《月亮和六便士》是毛姆最著名的三部长篇小说之一,其余两部分别为:《人生的枷锁》和《刀锋》。在这部小说里,毛姆用第一人称的叙述手法,以法国印象派画家高更为原型,叙述了整个故事。《月亮和六便士》的情节并不复杂,写的是一个英国证券交易所的经纪人,本已有牢靠的职业和地位、美满的家庭,但却迷恋上绘画,像“被魔鬼附了体”,突然弃家出走,到巴黎去追求绘画的理想。他的行径没有人能够理解。他在异国不仅肉体受着贫穷和饥饿煎熬,而且为了寻找表现手法,精神亦在忍受痛苦折磨。经过一番离奇的遭遇后,主人公最后离开文明世界,远遁到与世隔绝的塔希提岛上。他终于找到灵魂的宁静和适合自己艺术气质的氛围。他同一个土著女子同居,创作出一幅又一幅使后世震惊的杰作。在他染上麻风病双目失明之前,曾在自己住房四壁画了一幅表现伊甸园的伟大作品。但在逝世之前,他却命令土著女子在他死后把这幅画作付之一炬。
《月亮和六便士》小说情节取材于法国后印象派画家高更的生平,但毛姆笔下的英国人是一个全新的艺术形象。高更在放弃银行职员工作转向绘画前就有购藏印象派画家的作品。1886年基本断绝与家人关系。1887年前往马提尼岛居住,后来前往法国南部的阿尔与梵高有过一段极短却非常著名的合作。两人不欢而散后,他前往布列塔尼岛,与另一位综合主义画家贝纳共同创作,开始走出印象派的影响,形成自己的风格。他在塔西提岛的创作只有短短2年时间(1891—1893年),并带着画作回到法国。1895年在花光继承的一小笔遗产后,他回到塔西提并染病。1910年自杀未遂后,他定居到多米尼加岛并病死在岛上。相形之下,毛姆笔下的思特里克兰德对尘世生活的逃离和对艺术的追求更为纯粹、理想化。他是一个为了理想放弃全部道德、责任与世俗生活,为了追求美真正献祭出全部灵魂的人物。
《月亮和六便士》这一书名寄托着作者毛姆对世俗的束缚与心灵家园之间关系的思考。毛姆将“梦想”与“现实”的意象转化为“月亮”与“六便士”,月亮象征着崇高而需要仰望的精神追求,而六便士是当时英国最小的货币单位,代表着平庸而低俗的现实生活。艺术的产生与本质、个性与天才的关系、艺术家与社会的矛盾等在毛姆笔下,通过思特里克兰德这个极具个性的人物,传递出作者的追问与思考。
小说中,思特里克兰德做的一切看起来都违背常理。他无视世俗生活,只要它们不与他的理想冲突,他完全视而不见。为了完成自己的梦想,放弃了舒适的工作,抛妻弃子。在他身上,读者很难找到多少温情,他总是那么冷漠,缺乏人性。蔑视爱情,忘恩负义。他在巴黎流落的那些年当中,长期处在饥饿和死亡的边缘。如果没有画家施特略夫的相救,他早已客死他乡。可是,他对于施特略夫的回报是彻底摧毁了他的生活——他与施特略夫的妻子勃朗什有了私情,最终又抛弃了勃朗什,导致其服药自杀。
“我不需要爱情。我没有时间恋爱。这是人性的弱点。我是个男人,有时候我需要女人。当我的欲望满足了,我就会去忙别的事情。真是讨厌,我无法克制自己的欲望;它囚禁着我的精神;我希望有一天,我可以不受欲望支配,自由自在地去工作。因为女人除了爱情什么也不懂,所以她们把爱情看得非常重要,简直荒谬。她们还想说服我们,让我们相信这就是生活的全部。实际上,这是微不足道的一部分。我只知道欲望。这是正常的、健康的。爱情是一种病。女人是我取乐的工具;我没耐心让她们当我的什么助手、搭档、伴侣。”
在他眼里,爱情是一种病态的情感,他没有时间谈恋爱,也没有这种病态的“情感”需求。虽然他有时候也能感受到身体对女人的欲望,他同时憎恶这种欲望对自己的束缚,因此,他不允许自己长期沉溺于男女私情之中。
远离故土的那些年里,思特里克兰德越来越孤独,他游离于文明社会之外,拒绝被社会接纳。他沉迷于寻找自己的梦,寻找能使自己得以解脱的精神家园。多年来,思特里克兰德如同一个终身跋涉的香客,奋力寻求自身表达而倍受折磨,他企求一个远离文明社会喧嚣的、宁静的栖身之地。正如他所描述的那样:“有些时候我就想到一个包围在无边无际的大海中的小岛,我可以在岛上的一个幽静的山谷里,四周都是不知名的树木,我寂静安闲地生活在那里。我想在那样一个地方,我就能找到我需要的东西。”他娶了一个土著姑娘爱塔,他们回到丛林里爱塔的土地上生活,并有了个孩子。这3年成了他一生中最幸福快乐的时光,充沛的创作欲望驱使他不停地作画,不停地创造美。但好景不长,后来他得了非常严重的麻风病,无法治愈,除了医生和爱塔,没人敢接近他。爱塔一直陪伴在他的身旁,直到他平静地告别了这个世界。遵照他的遗愿,爱塔把他埋葬在杧果树底下,然后把他的画毁掉。关于这样一个结局,毛姆的阐释是这样的:“他已经得到了自己所追求的东西,可以说死而无憾了。他创造了一个世界,也看到了自己的创造多么美好。然后,在骄傲和轻蔑的心情中,他又把它毁掉了。”他在绘画中找到了心灵的平静,病魔似乎也在这种平静中变得无所谓,他是为绘画而生,当他的绘画完成,他的生命也将随之而去,他的灵魂也在绘画中得到了安息。
在小说中,思特里克兰德的一句话印证了一个至今不曾改变的道理:梦想什么时候开始都不晚。《月亮和六便士》全书虽然在表面上讲述了一名狂热的艺术家耗尽生命之火照亮热情与梦想的一生,事实上,作者毛姆并非简单地鼓励人们摒弃世俗生活,追寻心目中那崇高的月亮。“月亮”与“六便士”的隐喻意义在于每个人都应该拥有选择自己理想生活的权力,不管是可望而不可即的月亮,还是卑微平凡的六便士,只要它可以照亮你内心的自我追寻之路。
值得注意的是,毛姆的个人生活经历影响了他对女性的态度,因此小说中的女性形象无不渗透着作者对于女性的偏见。在书中与思特里克兰德有关系的三位女性分别是思特里克兰德太太、勃朗什?施特略夫,以及土著人爱塔。爱塔,那个最后陪伴在思特里克兰德身边的女人,应该是最接近作者心目中女人应该有的样子——以男人为生活重心,默默地支持着丈夫的一切,不抱怨、不干涉,随遇而安;另两位女性形象分别是世俗、虚荣的思特里克兰德夫人,以及薄情寡义、沉迷情欲的施特略夫夫人勃朗什。毛姆以思特里克兰德的视角出发,无情地讽刺和批判了她们的弱点,表达出他对女性的不满和厌恶。因此对于读者来说,阅读这类以男性为中心的作品时,应当理性分析这些女性形象背后所暗含的性别歧视,批判地接受作家的观点。
本书在对词语进行注释时,主要给出了该词在上下文中的意思,一些重要短语和词语还给出了例句。由于读者的英文水平各不相同,因此对注释的要求也不尽相同。在注释本书时,以大学英语四级的水平为参考,主要对超过大学英语四级水平的词汇进行注释,同时兼顾一些不太常用的词语。在本书的注释过程中,所有参考译文均引用傅惟慈翻译的《月亮和六便士》。由于时间和经验有限,尽管注释者尽了很大的努力,但在翻译中、注释中难免会出现一些疏漏或错误,敬请读者原谅并欢迎批评指正。
徐阳 徐明