五四时期的女性处于新文化运动的发生期,如何应对突如其来的社会变革,以及新旧文化交替期的婚姻变故,成为了她们不得不面对的现实。然而由于封建传统的束缚,这些女性的命运大都具有不可选择的被动性,其中大多遵从父母之命、媒妁之言,按照旧式礼俗步入了婚姻殿堂。
然而她们的夫君或东渡日本,或负笈欧陆、英美,从此她们与夫君各自走上不同的人生道路,所有试图修好婚姻的努力都成枉然,长夜漫漫,唯有青灯相伴。星移斗转,韶光易逝,这些女性在无望的等待中憔悴了容颜,但孤独的处境与绝望的心情从来不曾改变。
《无处安放的婚姻:旧女性与新文人的婚姻往事》并非刻意挖掘民国文人的野史轶事,并非要制造商业卖点,在文化荒芜的年代激起人们的阅读兴趣。作者意在让当今的读者了解到,在中国社会的转型期,有那么多女性为社会发展做出了牺牲,而她们的牺牲不能被后人视为无谓。
深入开掘这几位旧式女性被遮蔽的内心,以及她们对生活、爱情、婚姻乃至生命的深沉思考,从另一角度去剖析民国初年社会的发展变迁,同样是本书的写作旨趣。
《无处安放的婚姻:旧女性与新文人的婚姻往事》的写作旨趣在与深入开掘朱安、张琼华、张幼仪等几位旧式女性被遮蔽的内心,以及她们对生活、爱情、婚姻乃至生命的深沉思考,从另一角度去剖析民国初年社会的发展变迁。
熊辉(1976.10—),四川邻水人,文学博士,教授,博士生导师,中国作家协会会员,中国现代文学馆客座研究员。供职于西南大学中国新诗研究所,韩国韩东大学和东亚大学访问教授,美国康奈尔大学访问学者。先后入选教育部新世纪优秀人才,中美富布赖特研究学者,重庆市高等学校青年骨干教师等。
引言:无处安放的婚姻 1
张琼华:郭沫若家中“一世的客” 001
第一节 幽兰与百合的幻影 002
第二节 小脚与猩猩的魔相 008
第三节 等待中憔悴的容颜 021
第四节 青丝变白发的相聚 035
第五节 夕阳余晖下的亲情 047
朱安:母亲送给鲁迅的“礼物” 055
第一节 母亲娶回的媳妇 055
第二节 绍兴空房的主人 066
第三节 北迁的追梦人 072
第四节 异乡的留守者 087
张幼仪:徐志摩眼中的“乡下土包子” 099
第一节 缘定江南 099
第二节 英伦婚变 103
第三节 灵魂伴侣 110
第四节 重获新生 128
第五节 京城名媛 135
第六节 徐家媳妇 152
江冬秀:怔住胡适的“河东吼狮” 159
第一节 不断变更的婚期 159
第二节 康奈尔杰出校友 171
第三节 胡适的异国之恋 180
第四节 小脚西服的婚姻 190
第五节 怒吼斩断的情丝 198
第六节 风雨人生同路人 207
《无处安放的婚姻:旧女性与新文人的婚姻往事》:
乱世的婚礼虽然简单,但繁琐的礼数却不能免除。
按照中国过年的风俗,张琼华和郭沫若结婚的时间正好是大年。在四川一带,保持着正月十五“送年”的习俗,一是表明春节结束了,生活从喜庆中开始恢复平静。二是将家中请回过年的祖宗送走,让他们也回到阴间正常生活。但1912年的大年十五,因为是张琼华和郭沫若结婚的大喜日子,家家户户不再把“送年”当作大事儿,而是更乐意去沙湾或苏溪分享新人的喜气。
在汉族传统的节日里,正月十五也是元宵节。元宵节是青年男女相会的节日,古时小姐平日待字闺中,很少出门,借元宵节灯会烟火之名外出,为自己物色如意对象。因此,正月十五这天也被赋予了自由恋爱的色彩,成为旧社会少男少女们相会的日子。宋人那首《生查子·元夕》词,其中的诗句云:“今年元夜时,月与灯依旧。不见去年人,泪满春衫袖。”该词虽然略带感伤情绪,但抒情主体借元宵节与有情人相会却是实情。如果这天不是张郭的婚期,而是自由的元宵佳节,不知初次见面的二人,是否会借着朦胧的焰火,在月光下私订终身?十五结婚,但十四是张家最热闹和忙乎的一天。
正月里来是新春,但嘉定府的春天来得偏晚,张琼华和郭沫若结婚的时候,晚上还能感觉到丝丝冷意。柳絮还没有飘飞,秃枝上斑鸠的清脆叫声划破了乡村的宁静,张家也早已热火朝天地忙碌开了。第二天女儿就要出嫁了,他们必须为她收拾打扮,把嫁妆打理妥当。好多亲戚朋友前来道喜送行,主人家要大办宴席款待客人。
张琼华出嫁前,要收拾好自己的房间,听从母亲的劝导,感谢父母的养育之恩。对于当时的女性来说,出嫁无疑是彻底失去了在娘家的身份,张琼华此去郭家,她以后再也不属于张家人了。想到在家生活二十二个年头的各种往事,想到以后未知的生活,张琼华心中自是惆怅万分。
由于郭家与张家隔得较远,在交通不便的时代,张琼华要在婚礼当天上午赶到郭家拜堂,必须头天晚上出门走一段路,中途歇息一晚,第二天早上起来再接着前行。所以,张琼华实际上比一般的姑娘要早一晚离开娘家。而郭家迎亲的轿子,也必须头天出发,第二天一早接上新娘往回赶,才能保证中午之前将新娘迎娶到家。
抬着新娘的大花轿进了沙湾,唢呐和锣鼓的声音一阵高过一阵,不必说,婚礼的高潮就开始了。花轿到了厅堂前,郭沫若提着鞭炮在花轿前转三圈,目的是为了辟邪。待花轿抬进前堂,放在礼堂的台阶下面,郭沫若家的小辈要向轿门磕三个响头,新娘才会走出轿来。这似乎预示着婚后,新郎要忍让新娘,要肯向新娘低头,然而这个仪式的初衷在旧社会始终无法实现,没有几个女性能控制住夫君,让他们臣服于自己的三寸金莲。
正是这个迎接新娘下轿的仪式之后,郭沫若与张琼华之间的不幸婚姻开始了。张琼华的身子刚挪出轿门,郭沫若便看见了一双小脚,他的心里马上犯起了嘀咕。还好,此时他无法看见张琼华的全部长相,因为她头上顶着厚厚的盖头,让他保持着勇气走完后面的婚礼流程。
……