《在敦煌》入选中国作协2014年定点深入生活扶持项目。
《在敦煌》紧贴时代脉搏，契合当今国家“一带一路”丝绸之路文化战略，使用全新的独特的视觉，分《上卷》和《下卷》，从当代敦煌（文化敦煌）和当下敦煌（世俗敦煌）两个截面进行切入，以历史和当今敦煌符号化的人物为索引，或以人带史，或以史串人，用激情的笔墨在古今两个维度进行理性的穿插和梳理，珍珠一般勾联起的敦煌的内涵和外延，既有正史的光辉沉淀，也有被遮蔽的野史的人性修正，立体呈现出古丝绸之上文化重镇——大敦煌的面貌和气象。
在诗意化散文的行文中，可以看出作者彻改传统的敦煌文学只沉湎于对洞窟艺术和敦煌历史的拷贝再现，谨慎使用历史资料而不翻炒历史资料，糅合自己二十多年在敦煌的世俗生活和对敦煌文化深刻体验和彻悟，笔锋所指，莫高花开，飞天袂舞，千佛呈祥；西域大地，绿洲敦煌，生态锦绣。作者力求准确全面地诠释并呈现一个全新的活艳生香的味色敦煌。
《在敦煌》，一个当今正在进行也正在消失的时态，一个耀古烁今的大梦敦煌的时代。
非我，本名曹建川，70年代人，中国作协会员，青海省作协主席团成员，中国石油作协理事，鲁22高研班学员，浙江文学院签约作家，敦煌文化学会副会长；现居敦煌。出版有长篇小说《魅惑敦煌》《我以为莲》、中篇小说集《云朵之上是青藏》、散文集《穿越青海长云》、40集电视连续剧《父亲的高原》。小说散文被《小说选刊》《小说精选》《小说月报》等全国三十多家刊物发表转载，两次入选全国年度小说选。多次获奖。
上 卷
洞窟花朵一般盛开，在流沙的断崖上，锦绣如团
这是偶然，也是必然
有人在朝拜，有人在抒情
也有人一直在思考……
一片土地，总要生长出自己的生命。
一粒种子，总要开放出自己的花朵。
在敦煌，首先是宗教的，其次是艺术的，最后是世俗的。
行走在祁连山下党河古岸，身后是黄尘，前方是戈壁：一垛残燧，一株枯树，一头老驴。一个行者，凝神眺望：一座山庄，裹紧了敦煌。
在敦煌，不是诗歌，也不是画幕，这是大自然的物理镜像。
我们的祖先从这古岸走过，脚印早被漠风擦拭干净，留下来的是盛开在流沙断崖上锦绣如团的千佛之窟；而我们，还有我们的儿孙，还要在这条无水的岸边行走。长长的河床之上、河岸之边，我们看见鹰的白骨和大地的卵石，呈现出人类行走的图腾。
无论是形而上的认知和解析，还是形而下的追逐和求索，理论上，一粒种子，即使忧伤，也要找到扎根的土地，绽放出自己的花朵；一片土地，即使落寞，也要长出自己的生命。
这是一片深厚的土地。这是一片古文明繁盛的土地。这是一片生长着的土地。
这是一片干涸的土地。这是一片飞沙流云的土地。这是一片雄性勃发的土地。
在这片土地，有人在朝拜，有人在抒情，也有人在思考。
1
“你该写写敦煌。”
“你该写写敦煌了。”
“敦煌还是值得一写。”
几年来，建荣不停地对我这样叙说。
建荣是敦煌人，生长在敦煌七里镇三号桥的村子里，后来用知识改变了命运，走出村子，成了诗人。他爱敦煌，爱得透不过气来的样子，目光清澈而坚定地看着我，等着我的回答。
我几乎无法直面他的目光。
那是孩子般直率透彻的目光，不容你躲避。
我怎么就对敦煌下不了笔呢。惟一的答案是：敬畏。
是的。我的血液和骨髓，直面敦煌，都是敬畏和胆怯。这并非缘于我天生胆小。万物有灵，我心存敬畏，何况敦煌。面对敦煌，气场再强大的人，都会震颤；除非，没有敬畏的灵魂，也没有敬畏的品质。
我在敦煌这片戈壁上生活了二十多个年头。在这片土地上释放过青春，恋爱，结婚，生子，从青年长成中年，早已熟透了敦煌沙漠的味道和戈壁的气息；但对这片土地，我依然心存敬畏。
心存敬畏，也许会产生距离。我敬畏珠峰，因为我恐高，因此产生距离；我胆怯人事，人间世事太魔幻，因此也产生距离。我一直对很多事物产生畏惧，因此我总游离在事物的状态之外，不敢靠近，更不敢亲近。我是一个不在状态的抽象的存在。
其实，书写敦煌不用被提醒，好比一日三餐，那是生物钟点。
2004年的一个春天，我躲在敦煌七里镇一条水渠旁的阁楼里，闭严阳光和浮尘，用了二十多天书写了自己第一部长篇小说。是写敦煌的。写完了，没有得到一个恰切的书名，一个朋友代为命名《魅惑敦煌》。小说在出版社辗转了好几个年头，最终出版，至今我都没有再细看一眼。似乎是在畏惧自己的焦躁、狂妄和年少。
现在知道，草草地结一个瓜还不如不种那株苗。
但，建荣的催促是执着的。他似乎对“经营”敦煌文化有着宗教般的虔诚和三好学生一样的荣誉感。
三番五次，建荣发出的是来自敦煌的请柬。这是厚重的请柬。于是，书写敦煌，在2013年这个漫天芦苇飘絮的季节，萌发了。
2
在这年春天里，我接受了命题作文。
单位令我编写一部电视连续剧。义务的，没价可讨，没价可还。给写作时间似乎都是皇恩浩荡。
寻一处清静的场所。最终选定在远离敦煌六十多公里外的一个被废弃的国营农场。一套疲惫斑驳的红砖四合院。砖头的年龄比我大得多。农庄早已被解散，土地依然还在被耕种，春华，秋实。
我出发，建荣就坚决地跟定了我。他满头大汗扛来一箱汉武御白酒，还有卤牛肉、袋装零食。
他觉得他要陪伴我，应该陪伴我；还有酒。
他陪我同榻四天。白天煮面条，喝白酒，然后，他在庭院里顶着一头阳光，打开黄色的牛皮纸本子写诗，我打开电脑编故事。夜里，我听着他响亮的鼾声写作，他枕着我的键盘声入眠。一梦醒来看我还在书写，便会心疼地说，注意身体啊。瞭窗一看，天确实亮了。
我再睡去，他便醒来。
四天后，他必须回敦煌了。单位通知他率队参加春季植树。在戈壁上种树是一项庄重严肃得近乎宗教般的政治任务。于是，我就独自一人在那片不见人声只闻鸟语的农庄里，在那套疲惫斑驳的红砖四合院里，继续昼夜颠倒，恍然如梦。
自己主宰不了自己的身体和思想。刀笔小吏，只求生存。
当然，在这四天里，建荣以诗歌般的语言为我描述敦煌，敦煌的历史，敦煌的艺术，敦煌的文化，以及敦煌的他们。他没有催促，只是平静地叙述。我理解他的心境，领会他的心意。送别他时，我说，我会写敦煌，你的敦煌，我的敦煌，我们的敦煌。
建荣在夕阳西下的戈壁，在那条古阳关的大道上，对我笑了，一口雪白的牙；挥挥手，转身离去，微驼的背，裹紧了尘灰。
我的鼻子一酸……
记得在那红砖的四合院里，我们围着一壶茶，漫不经心地做了如此交流：
我说——
……最后，我们都得在时间的土炕上盘坐下来。像农夫盘坐在秋天的粮垛前，扳着指头，盘点今年的收成，预谋明年的耕种。我们扑落身上的沙和尘，一时会找不到言语；我们走了很长的路，却一辈子还在这片戈壁上……
建荣说：那就写点什么吧。
我说——
写些什么呢。不要故作精巧的设计。过于精巧的东西都不好。上帝制造了我们，但他并没有给我们每个人设计命运。命运是自己走出的路。自己的路就是自己的命。你看，那风沙，那流云，那片戈壁，那一株枯树，还有那一头黑驴，那一个人，他们的命运彼此并不关联，相互间隔着巨大的间隙，但是，他们并非毫无联系。他们最后的目标就是那一座山庄。
建荣说：对！那一座山庄，敦煌山庄。
我说——
在山庄里，人和驴都做了最后的照面。长途跋涉，磨破的鞋子遗留在戈壁，汗水和眼泪垂挂在枯死的胡杨树上，因此，戈壁存照，胡杨垂泪。也就是说，人的命运跟那头驴子的命运是等价的，生命旅程的归宿也是一样的。
建荣说：一座山庄，裹紧了敦煌……
3
夏天。生了一场大病。
欲罢不能的病变。人消瘦，甚至枯黄，像秋天原野里被收割过后的玉米秆。我知道我病了，所有指标都是混乱的，电脑检测的数据，箭头疾上疾下。
整整两个月，我一气呵成，耗尽了精血，完成了四十多万字的剧本。我的精血都转换成了一个个冷峻无声的仿宋字体，存储在一枚指头大小的U盘里。我想，我把我的半条命都存储在里边了。
刻不容缓，我转身回到了两千公里外的南方老家。
老家有头发花白的父母。他们可以为我疗伤。年龄再长，哪怕自己已经做了别人的父亲，还是多么希望得到父母的抚慰和轻声的怒责啊。我孩子一般软卧在父母的臂弯里，吃着一锅又一锅黑乎乎的中药。在百草的根茎和花朵果实的调剂下，身心枯焦的芽瓣渐渐舒张开来，慢慢苏醒过来。
时值九月。我回到这片戈壁。这是我的家，不能不回。
建荣每每在深夜里邀请我，去敦煌月影广场的一片老柳树下喝茶。老柳树很老，但绿色如绸。我居住在七里镇，距离他有七公里。我驱车直入，车灯在戈壁的夜空里格外清醒明亮。
广场里满是夜不归宿的人们，吃着烧烤，喝着啤酒，谝传着人间的是是非非，享受着北方戈壁夜空里的清静和清凉。
硕大的玻璃杯子里，开水顶着绿色茶叶、深红的大枣和鲜红的枸杞。建荣非常固执地要上一条烤鱼和几瓶酸奶。我们就往胃里塞下人间食物，再漫不经心地吐出一些支离破碎的句子，有牢骚，有赞美，也有被伤痛的情感和对未来无知的恐惧。
我们都很安静。安静得在凡尘里似乎都多余。
我说：我马上开始书写敦煌了。
建荣点点头，说：好啊，还需要采访吗？
我说：需要。虽然我的书写不纪实，也不是关于敦煌的史记，只是一些大色块的印象，但还是需要一些人物事件做引子。
建荣说：好。需要我做向导的话，你叫我。
我说：在敦煌，你一直是我的向导。
新书资讯
