《都柏林人》（Dubliners）是詹姆斯·乔伊斯久负盛名的短篇小说集，称得上20世纪整个西方Z著名的短篇小说集了。1914年出版，置景于二三十年代的都柏林，截取中下层人民生活的横断面，一个片刻一群人，十五个故事汇集起来，宛若一幅印象主义的绘画，笔触简练，错落成篇，浮现出苍凉世态，遥远、清冷，然而精致。[1]

　　这15篇故事，以写实和讽刺的表现手法描绘了二十世纪初期都柏林中下阶层的生活，瘫痪和死亡贯穿全书。在同样的底色上，《一个青年艺术家的肖像》集中描绘了一个忧郁敏感、在浓郁的宗教氛围中成长起来、具有艺术家气质的青年形象。通过青年之口，乔伊斯表达了自己对宗教、艺术和人生的观点。后来，这个青年继续成长，走进了意识流宏篇《尤利西斯》之中。因此，阅读此书，将有助于阅读《尤利西斯》。

　　詹姆斯·乔伊斯（1882-1941），爱尔兰作家和诗人，20世纪Z重要的作家之一，现代意识流小说的先驱。代表作有短篇小说集《都柏林人》（1914）、长篇小说《青年艺术家的画像》（1916）、《尤利西斯》（1922）和《芬尼根守灵夜》（1939）。

　　本书共包含乔伊斯的十五个短篇小说，置景于二十世纪二三十年代的都柏林。用作者自己的话说，他在创作这些作品时，着意写的是一种气氛，一种情绪，一种环境，人物影影绰绰正好和环境融在一起，营造气氛，表达情绪。

　　前言

　　詹姆斯·乔伊斯（JamesJoyce）一八八二年生于都柏林一个多子女家庭，兄妹十个，家境相当窘迫。一八八八年至一八九一年在克朗格斯·伍德学校上学；一八九三年至一八九八年在贝尔维迪尔学院学习；一八九九年至一九〇二年在都伯林大学学院获得现代语言学士。大学毕业后，他在都柏林教了很短时间的书，一九〇四年便与诺拉·巴娜克（一位值得肃然起敬的女性）私奔欧洲大陆，一直同居直到一九三一年才结婚，生有一子一女。自从他离开爱尔兰旅居欧洲，其间因家事三次短暂回国后再也没有回过故土。一九〇三年至一九二〇年之间，先后在意大利的里雅斯特和瑞士的苏黎世教英语，业余进行写作。一九二〇年起做专业作家，先后定居于巴黎和苏黎世。他一直为眼疾困扰，晚年几乎失明。一九四一年一月十三号病逝于苏黎世。

　　乔伊斯的履历很简单，但是他把这些经历细致入微地写进了他的小说里，于是，他本人以及和他亲近的人，变成了他开发利用的最好素材：人生的各个阶段，人与人之间关系的演变与发展，人与宗教与政治与权威与环境的关系，人的吃与喝、疾病与祸患、生与死……这样的写作不靠故事情节，不靠动人的描写，不靠形象的比喻，不靠生动的遣词造句，不靠英语文化中惯有的幽默和诙谐，只用直白的叙述，不动声色的叙述，客观的叙述，连人物对话都是直来直去的问与答。对传统文学批评家、专家学者来说，这样的写作很难定位，于是，乔伊斯自己先定位：这是一种探索，靠的是感受、意会；是顿悟，是一事一物一种景象或一段难忘的思绪，一种精神上的显露。就这样，他义无反顾地坚持写作，而爱尔兰是一个尊重文学的国度，他的一个朋友请他为一份名叫《爱尔兰田园》的杂志写短篇小说，他断断续续写出了十五则。这就是后来成书的短篇集子《都伯林人》。小说虽然发表了，但是小说中几乎没有一个人物是鲜活的，没有一则短篇引人入胜，收集成册后，乔伊斯向出版社投稿，先后被四十多家出版商退稿，历经九年才成书问世！雪上加霜的是，出版后第一年仅仅卖出去五本，多年之后也只售出去几十本！是的，乔伊斯有足够的耐心，他献身文学是选择了一条不归路，在寂寞难耐时他曾给兄长写过信，谈了《都柏林人》的短篇如何分组：三篇小说写童年生活，三篇写青少年时期的生活，三篇描写成年后的生活，三篇描写社会生活。他强调说他着意写的是一种气氛，一种情绪，一种环境，人物影影绰绰正好和环境融在一起，营造气氛，表达情绪。这样的通信，是婉转地向专家学者传达信息：我的小说就是让你们晕菜。

　　当然，这一点都不妨碍詹姆斯·乔伊斯在世界文坛的地位。进入二十一世纪前，兰登书局（是美国第一家出版《尤利西斯》的出版社）组织各路专家，推出二十世纪百部最佳长篇小说，《尤利西斯》赫然排在第一位。美国有一个专门研究乔伊斯的协会，曾有一个刊物专门发表他的最后一部长篇小说《芬尼根守灵夜》的索隐文章。尤其世界各大学的文学讲坛上，如果没有设立乔伊斯的课程，就仿佛没有设立现代文学的课程。有趣的是，人们如此趋之若鹜，一不是因为他著作等身——他总共写了一个剧本：《流放》；一部短篇小说：《都伯林人》；三部长篇小说《青年艺术家的画像》、《尤利西斯》和《芬尼根守灵夜》；二不是因为他的作品引人入胜——他的早期作品情节平淡，后期作品晦涩难懂，尤其《芬尼根守灵夜》索性不堪卒读。那么，他的作品的魅力何在？答案大概是这样的：他的每部作品都是一种艰苦认真的创造，而他一生创造的最大成果就是被后人认可的意识流。

　　乔伊斯死后，渐渐走红并大红大紫，专家学者基本依照了他的说法，从他的字里行间寻找非同寻常的含义，从各个角度解读他，比如爱尔兰批评家扎克·鲍文把《都柏林人》的十五篇短篇小说概括为人生阶段说：一开始三篇写人之早年时期，其后四篇写人之青年时期，接下来的七篇写人在艺术、政治、宗教等公众生活中的人生百态，最后一则总结式的小中篇《死者》中的两位老姐妹，仿佛在人生路上转了一大圈，回到了第一篇《姐妹》中的两个小姐妹身上。于是，《死者》成了整个集子中关键之篇，絮絮叨叨地写出了生与死的相互依存。活着的生命总在受折磨，死亡的生命才是最完美的形式。

　　按照作者的解读办法去解读乔伊斯的作品，世界文坛恐怕是第一份。乍听好像乔伊斯多么了不起，其实是各路评论家和批评家对一个读不懂的作家的无奈之举。真诚地说，我们会发现乔伊斯不会写传统意义上的小说，那么不如告诉读者，如果喜欢读他的作品，不如当作散文来读，感觉他的用心，感觉他的苦衷，也许收获更大。

　　苏福忠

　　二〇一六年春

姊妹

一次遭遇

阿拉比

伊芙琳

赛车之后

两个风流哥儿

寄宿公寓

一朵小云

对应

泥土

一场惨剧

常春藤日在委员会房间

一位母亲

神恩

死者

　　《蜂鸟文丛：都柏林人》：

　　我下楼去吃晚饭时，老柯特坐在炉边抽烟。

　　当我姑妈给我盛燕麦粥时，他说，仿佛是回到他先前的话头上：“不，我不想说他完全……但有点古怪的东西……他身上有点离奇的东西。我来告诉你我的观点……”他开始对着烟斗喷吐烟雾，无疑正在脑子里组织他的观点。无聊的老笨蛋！我们刚认识他时，他还挺有趣的，谈论昏厥和虫子；但我很快就厌倦了他和他那些没完没了的蒸馏室故事。

　　——我有自己的推论，他说，我认为这属于那种……奇特的案例……但很难说……他又开始对着烟斗喷吐烟雾，没有给出他的推论。我姑父发现我在看，就对我说，哎，你的老朋友不在了，你听了会难过的。

　　——谁？我说。

　　——弗林神父。

　　——他死了吗？——柯特先生刚才告诉我们的。他路过那栋房子．我知道自己在被审视，于是我继续吃粥，好像对这消息不感兴趣似的。姑父对老柯特解释。

　　——这孩子和他是好朋友。老头教了他很多东西，你要知道。他们说他对他有很大的希望。

　　——上帝怜悯他的灵魂。姑妈虔诚地说。

　　老柯特看了我一会儿。我感到他小小的黑眼珠在打量我，但我不愿从盘子上抬起眼睛让他称心。他又抽起他的烟斗，最后粗鲁地朝壁炉里吐了口唾沫。

　　——我不会让我的小孩，他说，跟那样一个人聊得太多。

　　——什么意思，柯特先生？姑妈问。

　　——我的意思是，老柯特说，对孩子不好。我的想法是让小孩子到处跑，跟同年龄的小孩子玩，不要……我说得对不对，杰克？——这也是我的原则，姑父说，让他学习去用拳头打出他的位置。这就是我经常对那个玫瑰十字会会员说的：锻炼身体。嘿，我小的时候，每天早上都洗冷水澡，无论冬夏。这就是我现在靠的。教育是很好很大……柯特先生可以从那条羊腿上弄点肉吃。他对我姑妈说。

　　——不，不，我不要。——老柯特说。

　　姑妈把那盘菜从碗橱里端出来，放在桌上。

　　——可你为什么认为那对孩子不好呢，柯特先生？——对孩子不好，老柯特说，因为他们的头脑那么容易受影响。当孩子看到那种事情，你知道，会有影响……我把嘴里塞满麦片粥，因为怕我会说出内心的愤怒。无聊的红鼻子老笨蛋！我夜里很晚才睡着。虽然很生气老柯特说我是小孩子，但我却绞尽脑汁想从他没说完的话里找出含义来。在我房间的黑暗中，我幻想又看到了瘫痪病人那沉重的灰色面孔。我把毯子拉到头上，试图想象圣诞节。但那灰色的面孔仍然跟着我。他喃喃低语，我领悟到他希望忏悔什么。我感到我的灵魂退入某个愉快而堕落的区域，在那儿却又发现它在等着我。它开始用喃喃的声音向我忏悔，我纳闷它为什么一直笑着，为什么那嘴唇潮潮的有那么多唾沫。但随后我想起来它是死于瘫痪的，我感到自己也在虚弱地微笑着，仿佛要赦免买卖圣职者的罪过。

　　……