本书主要内容包括：与父帖；大地飞歌；水流元在海月落不离天——写在著名作家陈忠实先生辞世之际；逐日而去，遥致红柯——来自一位文学晚辈的悲鸣；酒国佳酿，有凤来仪；生命礼赞；月亮，就这么照着我；村庄记；那次，他走过王道士的圆寂塔前；随笔三章等。

本书主要内容包括：开学日；放学也疯狂；从扫地开始吧；我要回家；音乐老师的小魔棍；这是站队吗；教室里的“C位”；鞋子跑丢了；还有什么不能吃；这孩子脾气忒大；老师，我来帮你揉揉；二胎风波等。

本书主要内容包括：生命中最温暖的光；想念之花；远去的痛；手擀面里的暖时光；永不褪色的香包；一株百合花；风雪夜归人；请允许我坐下哭；我是穷养长大的女孩；折叠的忧伤；致敬旧时光等。

本书时间跨度长达535年，上起大明洪武二十六年(1393)朝廷下令修筑万全右卫城起，下到民国十七年(1928)万全民主人士乔宴亭先生修建洋河水渠结束。叙事重心分为两部分：明朝部分主要讲述烽火狼烟、铁血卫城，读者将看到赵彝督建卫城的筚路蓝缕、燕王朱棣避祸万全卫、一代名将马芳孤军困城、侯大节破敌制胜；清朝和民国部分主要讲述

本书主要内容包括：看山；日子；惊蛰；回家过年；往事如烟；背老二；老炭；洒满露珠的树叶；双休日；守秋；惊涛；守望。

故事发生在兰州城隍庙，该地为文玩爱好者的聚集地，吸引了众多文化爱好者、古董商人。主人公刘一手作为一名文化工作者，每日也流连于城隍庙的文玩市场。在一次协助他人进行书画拍卖的过程中，他逐渐卷入了一个充满贪婪与欲望的漩涡。各路心怀叵测的人物纷纷登场，他们不惜使用各种手段获取文玩古董，一段段古董背后的历史和故事也随即展开。主人

本书主要内容包括：三沟台往事；遗失在天空的翅膀；草房子；麻雀上新疆；搬不走的老院子；许多虫子在春天死去；一只鞋的逃离；一把被自己杀死的刀子；夏日往事；讲一段黑白底色年代的故事；一匹为爱羁绊的马；鼠辈等。

本书主要内容包括：豆水米汤；家乡的年味；地面上一片白茫茫；烟火人间；美丽乡村；城中村；穿过悲伤的往事；灯下的小屋；孪生兄弟黑白张；踅摸；追忆母亲；人性等。

本书以“灯火”与“吴钩”为核心意象，构建了辛弃疾立体而深刻的精神世界。灯火象征其精神坚守、哲思通透与情感温润，是困境中的精神栖居与心灵救赎；吴钩代表其北伐壮志、杀伐锋芒与实干担当，是不甘平庸的破局之力。全书通过序章、三个乐章、终章、后记的结构，以变奏曲的形式铺展，从青年“钩引灯”的初心壮志，到中年“灯越钩”的精神超越，

本书共分为五个部分：等一下，夏天；追蛇者；在蓝土地上唱情歌；生而为棉；一头骆驼的欢欣告白。具体内容包括：粉红色的回忆；苍耳·风铃；学雷锋；一棵稗子的孤独春天；远方的芦苇地；等一下，夏天；癞皮狗和我等。