该卷本收录《神巫之爱》《旅店及其他》《一个天才的通信》《沈从文甲集》,发表于1929年7月至1930年6月。作者的短篇创作趋向成熟,无论是对话,还是心理刻画,包括对人物所处的周遭环境的烘托,无不体现出沈从文满腔的热情。
权威 国内研究沈从文第一人凌宇主编
纯美 国家一级美术师李晨插图
全面 收录作者目前面世的所有小说
原貌 最大程度保持作品发表时的风貌
沈从文(1902-1988),苗族,原名沈岳焕,笔名休芸芸、甲辰、上官碧、璇若等,乳名茂林,字崇文。湖南凤凰县人,作家、历史文物研究家。14岁时,他投身行伍,浪迹湘川黔边境地区。1924年开始文学创作,撰写出版了《长河》、《边城》等小说,1931年-1933年在青岛大学任教。抗战爆发后到西南联大任教,1946年回到北京大学任教,建国后在中国历史博物馆和中国社会科学院历史研究所工作,主要从事中国古代历史的研究,1988年病逝于北京。
神巫之爱
第一天的事3
晚上的事11
第二天的事21
第二天晚上的事30
第三天的事38
第三天晚上的事47
旅店及其他
旅店53
七个野人与最后一个迎春节68
记一大学生77
元宵92
一个天才的通信
编者序125
一个天才的通信126沈从文甲集
冬的空间165
第四264
夜281
自杀的故事297
牛306
我的教育319
神巫之爱
第一天的事3
晚上的事11
第二天的事21
第二天晚上的事30
第三天的事38
第三天晚上的事47
旅店及其他
旅店53
七个野人与最后一个迎春节68
记一大学生77
元宵92
一个天才的通信
编者序125
一个天才的通信126沈从文甲集
冬的空间165
第四264
夜281
自杀的故事297
牛306
我的教育319
第一天的事
云石镇砦门外边大路上,有一群花帕青裙的美貌女子,守候一个侍候神的神巫来临。人数约五十,全是极年青,不到二十三岁以上,各打扮得像一朵鲜花。人人猜疑到神巫必然带来神的恩惠给全村,却带了自己的爱情给女人中某一个。因此凡是砦中年青貌美的女人,都愿意这幸福能落在她头上。她们等候那神巫来到,希望幸运留在自己身边,失望分给众人,结果就把神巫同神巫的马引到自己的家中;马安顿在马房,用麦杆草喂马,神巫安顿在她自己的房里,床间有新麻布帐子山棉作絮的房里。
在云石镇的女人心中,把神巫款待到家,献上自己的身,给这神之子受用,是以为比作土司的夫人还觉得荣幸的。
云石镇的住民,属于花帕族。花帕族的女人,正仿佛是为全世界上好男子的倾心而生长得出名美丽,下品的下品至少还有一双大眼睛与长眉毛,使男子一到面前就甘心情愿作奴当差。今天的事,却是许多稍次的女人也不敢出面竞争了。每一个女人,能多将神巫的风仪想想,又来自视,无有不气馁失神,嗒然归去的。
在一切女人心中,这男子应属于天上的人。纵代表了神,往各处降神的福佑,与自己的爱情,却从不闻这男子恋上了谁个女人。各处女人用颜色或歌声尽一切的诱惑,神巫直到如今还是独身。神巫大约在那里有所等候的天知道他等候谁。
神巫是在等待谁?生在人世间的人,不是都得渐渐老去么?美丽年青不是很短的事么?眼波樱唇,转瞬即已消逝,神巫所挥霍抛弃的女人的热情,实在已太多了。便是今天的事,五十人中倘若有一个为神巫加了青眼,也就有其余四十九人对这青春觉到可恼。美丽的身体若无炽热的爱情来消磨,则这美丽也等于累赘。花帕族,及其他各族,女人之所以精致如玉,聪明若冰雪,温柔如棉絮,也就可以说是全为了神的儿子神巫来注意的。
第一天的事好的女人不必用眼睛看,也可以从其他感觉上认识出来的。神巫原是一个有眼睛的人,就更应当清楚各部落里美中完全的女人是怎样多。为完成自己一种神所派遣到人间来的意义,他一面为各族诚心祈福,一面也应当让自己的身心给一个女人所占有!
是的,这男子明白这个。他对于这事情比平常人看得更分明。他并无奢望,只愿意得到一种公平的待遇。在任何部落中总不缺少那配得他上的女人,眯着眼,抿着口,做成那欢迎他来摆布的样子。他并不忘记这事情!许多女人都能扰乱他的心,许多女人都可以差遣他流血出力。可是因为另外一种理由,终于把他变成骄傲如皇帝了。他因为做了神之子,就仿佛无做人间好女子丈夫的分了。他知道自己的风仪是使所有的女人倾倒,所以本来不必伟大的他,居然伟大下来了。他不理任何一个女人,就是不愿意放下了那其余许多美丽女子去给世上坏男子脏污。他不愿意把自己身心给某一女人,意思就是想使所有世间好女人都有对他长远倾心的机会。他认清楚神巫的职分,应当属于众人,所以他把他自己爱情的门紧闭,独身下来,尽众女人爱他。
每到一处遇有女人拦路欢迎,这男子便把双眼闭下,拒绝诱惑,女人却多以为因自己貌陋,无从使神巫倾心,引惭退去。落了脚,找到一个宿处后,所有野心极大的女人,便来在窗外吹笛唱歌,本来窗子是开的,神巫也必得即刻关上,仿佛这歌声烦恼了他,不得安静。有时主人自作聪明,见到这种情形,必定还到门外去用恶声把逗留在附近的女人赶走,神巫也只对这头脑单纯的主人微笑,从不说主人已做错了事。
花帕族的女人,在恋爱上的野心等于猓猓族男子打仗的勇敢,所以每次闻神巫来此作傩,总有不少女人在砦外来迎接这美丽骄傲如狮子的神巫。人人全不相信神巫是不懂爱情的男子,所以上一次即或失败,这次仍然都不缺少把神巫引到家中的心思。女子相貌既极美丽,又非常胆大,明白这地方女人的神巫,骑马前来,在路上就不得不很慢很慢的走了。
时间是烧夜火以前。神巫骑在马上,看看再翻一个山,就可以望到云石镇的砦前大梧桐树了,他勒马不前,细细的听远处唱歌声音。原来那些等候神巫的年青女人,各人分据在路旁树荫下,盼望得太久,大家无聊唱起歌来了。各人唱着自己的心事,用那像春天的莺的喉咙,唱得所有听到的男子都沉醉到这歌声里,神巫听了又听,不敢走动。他有点害怕,前面的关隘似乎不容易闯过,女子的勇敢热情推这一镇最出名。
追随在他身后的一个仆人,肩上扛的是一切法宝,正感到沉重,压得肩背沉甸甸的,想到进了砦后找到休息的快活,见主人不即行动,明白主人的意思了。仆人说道:
“我的师傅,请放心,女人不是酒,酒这东西是吃过才能醉人的。”他意思是说女人想起才醉人,当面倒无妨。原来这仆人是从龙朱的矮奴领过教的,说话的聪明机智处许多人不能及。
可是神巫装作不懂这仆人的聪明言语,很正气的望了仆人一眼。仆人在这机会上就向主人微笑,表示他什么事全清清楚楚,瞒不了他。
神巫到后无话说,近于承认了仆人的意见,打马上前了。
马先是走得很快,然而即刻又慢下来了。仆人追上了神巫,主仆两人说着话,上了一个个小小山坡。
“五羊,”神巫喊着仆人的名字,说,“今年我们那边村里收成真好!”
“做仆人的只盼望师傅有好收成,别的可不想管他。”
“年成好,还愿时,我们不是可以多得到些钱米吗?”
“师傅,我需要铜钱和白米养家,可是你要这个有什么用?”
“没有钱我们不挨饿吗?”
“一个年青男人他应当有别一种饥饿,不是用钱可以买来的。”
“我看你近来一天脾气坏一天,说的话怪得很,必定是吃过太多的酒把人变胡涂了。”
“我自己那知道?在师傅面前我不敢撒谎。”
“你应当节制,你的伯父是酒醉死的,那时你我都很小,我是听黄牛寨教师说的。”
“我那个伯父倒不错!酒也能醉死人吗?”他意思是女人也不能把主人醉死,酒算什么东西。
神巫却不在他的话中追究那另外意义,只提酒。他说:
“你总不应当再这样做。在神跟前做事的人,荒唐不得。”
“那大约只是吃酒,师傅!另外事情——像是天许可的那种事,不去做也有罪。”
“你真在亵渎神了,你这大蒜!”
照例是,主人有点生气时,就会拿用人比蒜比葱,以示与神无从接近,仆人就不开口了。这时节坡已上了一半,还有一半上完就可以望到云石镇,在那里等候神巫来到的年青女人,是在那里唱着歌,或吹着芦管消遣这无聊时光的。快要上到山顶,一切也更分明了。这仆人为了救济自己的过失,所以不久又开了口。
“师傅,我觉得这些女人好笑,全是一些蠢到无以复加的东西!”
随又自言自语说道:“学竹雀唱歌谁希罕?”
神巫不答理,骑在马上腰身略弯伸手摘了路旁土坎上一朵野菊花,把这花插在自己的发边。神巫的头上原包有一条大红锦绸首巾,配上一朵黄菊,显得更其动人的妩媚。
五羊见到神巫打扮得如此华贵,也随手摘了一朵野花安插在包头上。他头上缠裹的是深黄布首巾,花是红色。有了这花仆人更像蒋平了。他在主人面前,总愿意一切与主人对称,以便把自己的丑陋衬托出主人的美好。其实这人也不是在爱情上落选的人物,世界上就正有不少龙朱矮奴所说的“吃搀了水的酒也觉得比酒糟还好的女人,”来与这神巫的仆人啮臂论交!
翻过坡,坡下砦边女人的歌声更分明了。神巫意思在此间等候太阳落坡,天空有星子出现,这些女人多数因回家煮饭去了,他就可以赶到族总家落脚。
他不让他的马下山,跳下马来,把它系在一株冬青树下,命令仆人也把肩上的重负放下休息。仆人可不愿意。
“我的主,一个英雄他应当在日头下出现!”
“五羊,我问你,老虎是不是夜间才出到溪涧中喝水?”
仆人笑,只好把一切法宝放下了。因为平素这仆人是称赞师傅为老虎的,这时不好意思说虎不是英雄。他望到他主人坐到那大青石上沉思,远处是柔和的歌声,以及忧郁的芦笛,就把一个镶银漆朱的葫芦拿给主人,请主人喝酒。
神巫是正在领略另外一种味道的,他摇头,表示不需要酒。
五羊就把葫芦的嘴亲着自己的嘴,仰头啯嘟啯嘟喝了许多酒,用手抹了一抹葫芦的嘴又抹自己的嘴,也坐在那石头上听山下唱歌。
清亮的歌,呜咽的笛,在和暖空气中使人迷醉。
日头正黄黄的晒满山坡,要等候到天黑还有大半天的时光!五羊有种脾气,不走路时就得吃喝,不吃喝时就得打点小牌,不打牌时就得睡!如今天气正温暖宜人,什么事都不宜作,五羊真愿意睡了。五羊又听到远处鸡叫狗叫,更容易引起睡眠的欲望,因此当到他主人面前张着嘴一连打了三个哈欠。
“五羊,你要睡就睡,我们等太阳落坡再动身。”
“师傅,你说的极有道理。可是你的命令我反对一半承认一半。我实在愿意在此睡一点钟或者五点钟,可是我觉得应当把我的懒惰逐去,因为有人在等候你!”
“我怕她们!我不知道这些女人为什么独对我这样多情,我奇怪得很。”
“我也奇怪!我奇怪她们对我就不如对师傅那么多情了。如果世界上没有师傅,我五羊或者会幸福一点,许多人也幸福一点。”
“你的话是流入诡辩的,鬼在你身上把你变成更聪明了。”
“师傅,你过奖我了。我若聪明,早应当把一个女人占有了师傅,好让其余女子把希望的火踹熄,各自找寻她的情夫!可是如今却怎么样?因了师傅,一切人的爱情全是悬在空中。一切……”
“五羊,够了。我不是龙朱,你也莫学他的奴仆,我要的用人只是能够听命令的人。你好好为我睡了吧。”
仆人于是听命不再作声,又喝了一口酒,把酒葫芦搁在一旁,侧身躺在大石上,用肘作枕,准备安睡。但他仍然有话说,他的口除了用酒或别的木楦头塞着时总得讲话的。他含含糊糊的说道:
“师傅,你是老虎!”
这话是神巫听厌了的,并不理他。