《大自然的日历》：
　　天鹅飞来了 一清早风和日丽，不消一会工夫，夜来结的冰就融化净尽；将近中午时分，穿着棉袄就觉得慵倦了。
　　红嘴鸥先我来到，此刻在修道院里逐渐淤塞的池塘中鼓噪喧哗。
　　我沿湖岸走着，想在“小艇”那儿安顿住处。一边的湖岸是古老的，比较高，有些地段被沟壑和水流切断；另一边的湖岸很低，水边是沼泽，水底是沙。
　　这儿人把沟壑叫作沟子，从戈里察修道院算起，第一个是小丑沟子，是韦斯科沃村的一条极小的溪流；傍着梅梅卡山，过了韦斯科沃的沟子，是升天沟子和公爵山，不远就是哗山和哗泉。就在这哗山上，保留着彼得大帝的一条小艇，像保留圣徒的干尸一样，整个庄园也因此叫作“小艇”。
　　我还不及登上哗山嘹望一番，小艇看守人的妻子纳杰日达·帕夫洛芙娜就对我讲起了彼得大帝，说他非常喜欢江河湖泊。有一次远远见到普列谢沃湖，就把马头调过来，穿过成熟的庄稼地，直奔湖边。韦斯科沃村一个女人正在割黑麦，忽见一个骑马人乱踩庄稼，就用各种肮脏的话骂他。彼得听了似乎还满心喜欢，他重赏了韦斯科沃的农民，其中有些人后来还被他经常召去开会议事。自那以后，村里就有了杜姆诺夫这个姓氏。如今看守伊万·阿基梅奇也姓杜姆诺夫，可见他的一个老祖宗肯定同彼得议过事。
　　我把保存小艇的小房子巡视了一遍。彼得当年供操练用的庞大舰队只剩下这一条小艇了，艇底都已烂穿。我回想起历史上，彼得事隔三十年后曾重返此地，见到所遗的一些舰只保管失慎，大为恼火，立即给佩列斯拉夫利的军政长官下了一道严厉命令。起初，这当然对军政长官是个策励，但是曾几何时，舰只每况愈下，直到剩下最后一只小艇，由庄园的历次私有主一个传一个地保留下来。最后，沙皇尼古拉一世依靠弗拉基米尔市的贵族，让他们买下小艇，在这儿造了一座小小的白宫、凯旋门，还有大理石纪念碑，上面刻了彼得命令中的话： “佩列斯拉夫利军政长官务必妥善保管所遗舰只、快艇与桨帆并用大艇，如若失慎，有违此令，尔等及后人必将受到严惩。” 我一路思量着彼得的话，来到哗山的悬崖边上，俯视着普列谢沃湖，这儿是俄罗斯舰队的摇篮。一天来，湖边那一圈化了冰的绿水更加分明了，西天巨大的火轮把水面涂成了血红色。一种特殊的和谐的鸣声传到我的耳朵里，我知道那是天鹅在高空某处飞过。
　　房子里有些支架和木板，我们用来做了几张桌子和床，又把所有东西收拾干净，一边还欣赏着森林中一棵树木呼号的声音。这声音通常只有在幽僻的沟壑里才能听见，可我们在敞着油污大窗的房子里就听见了。遗憾的只是哪儿也找不到窟窿，可以用来通茶炊的烟囱，无奈中只好把茶炊放在台阶上。刚放好，我就突然听到离台阶数百步处有黑琴鸡在呜叫，当我进地窖去找细劈柴时，又惊起了那儿一只健壮的灰兔，从小窗口蹿了出去。
　　我们一边喝茶，一边美滋滋地听着那棵树的呼号。
　　……