译者序《蒙田随笔》常读常新
蒙田（1533—1592），法国思想家、作家。他作品的英译本于1603年问世，立即为培根、莎士比亚、拜伦、爱默生、斯蒂文森、赫胥黎等人所接纳。20世纪以来，蒙田被公认为伟大的作家。他的读者遍及全世界，大多视他为良师、益友和写随笔的巨匠。
我最初知道蒙田，是从房龙《宽容》中读到的。房龙在书中专辟一章（第18章）论述蒙田，称他有开明自由的见解，是划时代的人物。他的全部作品以常识和实际的日常生活为基础，要比文学作品更胜一筹，已经发展成为明确的生活哲理。大臣们的演讲和政治家的论文极少受人欢迎，而蒙田的书却在以智慧之士座谈会的名义下聚在一起的文明人中阅读、翻译和讨论，并且持续达三百年之久。房龙如此盛赞蒙田，我认为道理很简单，《宽容》全书表现的主题，是深厚的人道主义思想，对人类的良知最为推崇。当我把《蒙田随笔》读过一遍之后，我看到，蒙田的人道主义思想博大深刻，感人肺腑，处处体现出作者对人类的挚爱。
读《蒙田随笔》，有一个明显的感觉：蒙田与其他任何作家都有明显的不同，很难想象出他类似于哪个作家，他的创作手法跟谁相同。他的文章通俗易懂，但他绝不是一个通俗作家。他的文章所揭示的人生哲理，其深度和广度不亚于任何一个哲学家。如果说他是一个哲学家，他的文章却没有通常所见的哲学术语。他笔下的人物、事件，都是可感可知的，而且写得生动活泼，幽默风趣。如果说他不是哲学家，他对事物的探讨又是那么执着，不肯有半点疏忽，对某个事物从不轻下定论，总要从事物的正反两方面去探讨，力图把该事物看得更加明白，更加透彻。
我在翻译这本书的时候，常常被书中的内容引出会心的微笑，觉得翻译他的文章是一件轻松愉快的事；又常常为书中的内容所感动，思绪万千，感慨不已。当我译完这本书的时候，我有千言万语要向读者诉说，可我拿起笔来，又不知从何说起。为什么？我思索良久，似乎领悟出一个道理，蒙田的文章，只可意会，不可言传。它浸润到我的心田深处，浸润得太深太沉。那一份深沉，不是贫乏的言辞所能够表达的。
当这本书呈现在读者面前时，我相信，读者诸君和我当初拿到蒙田的书一样，不再关心别人的评论，只会一头扎进书里，亲自去感悟，去体会，去欣赏，去品味……只有自己的感受才是最真实的。
李桂德
当我们落入敌人之手任其宰割时，我们往往会卑躬屈膝以引动他们的恻隐之心；反之，无畏和刚强有时也会感化敌人。
当年富可敌国、声名显赫的威尔士亲王爱德华（一度长期统治吉耶纳）为了报复列摩日人的冒犯，率军攻陷列摩日城。面对满城跪拜求饶的男女老少，他毫不心慈手软，照样肆意屠杀。然而，当他看见三个法国绅士毫不畏惧地抗击强大无比的英军时，他被这意想不到的英雄壮举所折服，报复的怒火顿时烟消云散。因为敬重这三位勇士的崇高品行，他下令赦免了全城居民。
伊庇鲁斯的君王斯坎德培因故追杀他手下的一名兵士。被追杀者低三下四，苦苦哀求，以期主人手下留情，而斯坎德培却丝毫不为所动。情急之下，兵士一跃而起，拔剑在握，以图自保。君王敬重他的勇敢决断，马上息怒，宽恕了他。如若不了解斯坎德培勇武过人的力量，对此事或许另有看法。
康拉德三世围攻巴伐利亚公爵，不屑于被困者屈辱的求和条件，只准予保全贵妇们的体面，让她们徒步出城，并允许她们携带自己力所能及的东西。她们从容不迫地背起丈夫和孩子，一步一步地向城外走去。贵妇们与其亲人同生共死的高尚行为，深深地震撼着康拉德皇帝的心灵，令他流下了激动的热泪，消释了他对公爵刻骨铭心的仇恨。此后，他便以人道对待公爵及其臣民。
忍让还是抵抗，这两种方法无论哪一种，都会轻而易举地将我打动。然而，与生俱来的恻隐之心比之钦佩似乎更符合我的天性。但是，在斯多葛派眼里，怜悯则被视为罪恶。他们固然也主张救助苦难者，那是彻底的救助，并不是同情和怜悯。
我以为，这些事例并无不当。从这些事例中，我们不难看出，心灵在软硬两种方式的撞击和考验之中，要么面对一种决不动摇，要么就让步于另外一种。可以这样说，恻隐之心所表现出的温和、驯服以及软弱，于天性阴柔者，诸如妇女、儿童和凡夫俗子之类，倾向较为明显；至于崇尚阳刚之气者，他们视勇敢为金玉，视眼泪和哀怜为粪土。即便是不很崇高的人，同样也会因敬佩而引发心灵的震鸣。例如底比斯人民，他们的两位将领因超过任期却不卸任而被提交法庭治罪。派洛皮达
表现得贪生怕死，惶恐不安。他不知辩护，只知求饶，得到的是鄙视，而不是宽恕。伊巴密浓达则临危不惧，大义凛然，历诉自己的累累功绩，傲然谴责人民忘恩负义，不识好歹，致使审判会在人们对伊巴密浓达的颂扬声中结束。
老狄奥尼修斯历经千难万险，总算攻破了雷焦卡拉布里亚城，顽强抵抗的守将菲通（一位坦荡君子）亦被擒获。狄奥尼修斯极尽报复之能事，对菲通大肆虐待折磨。首先，他像讲故事一样对菲通描述了前一天菲通之子及其亲属如何被溺死。菲通回光菲通的衣裳，拖到外面游街示众。凶残的鞭打和非人的辱骂使菲通变得更加坚强。面对惨无人道的酷刑，他慷慨陈词。他为了高贵的事业而死，为了不让自己的国土沦落暴君之手而死，虽死犹荣。同时警告施暴者，暴君的恶行必遭天谴。狄奥尼修斯从众兵士的目光中看出，他们非但未被菲通的慷慨陈词所激怒，反而为自己的胜利蒙羞。他们岂止是被菲通罕见的勇气所感动，简直就要谋反叛乱，将菲通从酷刑中解救出来。狄奥尼修斯怕了，他立即下令停止这场酷刑，暗中遣人将菲通尸沉大海。
人，并非固定不变之物，常常显得漂浮不定，难以捉摸。庞培赦免深为其所恨的马墨提奥全城居民，单单只为一个名叫芝诺的城内公民情愿承担全城罪过而独自受罚。至于佩鲁贾的公民显出同样的忠勇，却是无济于事。
亚历山大是个例外。他不但勇猛无比，而且又能宽待战败之人。然而，当他突破重重障碍攻破加沙城时，正好与守城将领贝蒂斯相遇。此人异常英勇，他在围城时已目睹：尽管他身陷重围，身负重伤，剑折刀断，士卒尽数逃散，依然傲立阵地毫无惧色，孤身一人与马其顿敌军血战到底。亚历山大的胜利并未抚平他心头的怒火（激战中不但损失惨重，连他本人也身受两处重创）。他对贝蒂斯说：“贝蒂斯，我不会让你如愿而死，我要让你饱尝战俘的屈辱和折磨。”贝蒂斯傲气凛然，对此不屑一顾。答说：“他们的离去于他们实为一件幸事。”其后，他命打手剥亚历山大愣住了：“他当真从不屈膝？他当真不肯求饶？我要打破这可恶的沉默；就算我不能让他开口说话，我也要让他的心灵痛苦呻吟。”愤怒使他疯狂，他下令刺穿贝蒂斯的脚跟，将其人挂在马车后面活活拖死。
是因为他一向勇猛而无视勇敢的高贵，还是因为他自视为天下第一勇士而不能容忍比他更有勇气的人？抑或是他生性暴戾，从来就是“逆我者亡”？
攻陷底比斯城，占领者对完全失去防御工事的战士进行了整整一天的大屠杀。城中六千人无一逃跑，无一求饶，个个向前，人人争先，以战死为荣。就是奄奄一息的伤员，临死也不忘自己的尊严，顽强抗敌，直至流尽最后一滴血。如此悲壮的场面，亚历山大竟然视而不见，毫不手软。假如他不是天生暴戾，假如他是宽宏大度的真君子，上述悲剧理应避免。最后，城中壮丁无一活，唯有三万老弱妇孺沦为奴隶。
新书资讯
