本书深入地描绘、分析了普鲁斯特和谷克多这两位文学巨匠在1909年至1922年之间复杂而多变的关系。两位作家互相欣赏，对艺术颇有共鸣，但同时也在世俗的目光和人性的深渊中爱恨交织。本书把人物放置在当时的社会环境的背景之中，还原了人物的关系、性格、作品风格形成的事件和动机。

很少有作家像普鲁斯特与让谷克多一样，彼此热爱，彼此仰慕，彼此嫉妒。也很少有作家如他们一样，有一段交织着爱、智慧与敏感的关系。普鲁斯特比谷克多大了近20岁，但对这个早熟的弟弟，他却立刻产生无边的崇敬，后来甚至演变成了一种绝望的爱。年轻的谷克多身上流露出的才华、风流与天赋，正是普鲁斯特所欠缺的，包括成熟。而后，两人之间的关系彻底翻转。在文学领域，谷克多努力要摆脱普鲁斯特的阴影，甚至表现出了一种反普鲁斯特的倾向。普鲁斯特是否伤害了这个弟弟？这一切是否又假罪恶之手？。本书以费米娜散文奖得主的优雅文风，讲述了两位文坛牛人相识相知，描写了影响作家作品风格的故事细节，满足了文艺青年们的好奇心和求知欲。

作者克洛德阿尔诺（Claude Arnaud）是法国小说家、随笔家、文艺批评家，出版过《天堂里短暂的季节》、《谷克多传》等多部作品，得到了法国费米娜散文奖、小说奖，法兰西学院散文奖等众多奖项的肯定，文风优雅。

 永远的孩子

不能说普鲁斯特爱他的母亲：就名副其实的爱而言，应该说他只爱母亲，并从未被别人真正爱过。母亲给他无微不至的照顾，哪怕是他伤风感冒母亲都会忧心忡忡，她担心儿子无法

足够强壮地成长，因为他在出生时险些夭折。母亲为他创造了一个他永远无法超越的情感世界。嫉妒弟弟抢去的母爱，普鲁斯特早早就学会了要挟，他总会这么说：“拥抱我，不然我会睡不着；你要照顾我，否则我会生病；请爱我胜过一切，要不我会死的。”

在保健医生丈夫的督促下，母亲尝试给他断奶，可他总会回到母亲膝下，吮吸这原始的甘霖，永远无法满足。母亲反复给他灌输自主成长的观念，想让他成为一个积极活泼的孩子，能有所成就，并组建一个家庭。成为一个健康而坚强孩子？

普鲁斯特想要的只是继续索取这份母亲独有的关爱，永远做个孩子。母亲叫他我的小狼崽，是不是暗暗盼望他拥有獠牙和尖爪？可他却总像个柔弱的绵羊，等待母亲回来保护他，让他可以蜷缩在母亲怀中。那些专横的母亲总喜欢大包大揽，永远拴住自己的孩子：马塞尔·普鲁斯特却是个霸道的儿子，不让妈妈停止对他的呵护。他深藏的同性情结并非如人们猜测，是母亲造成；反倒是普鲁斯特想将妈妈塑造成那种专横母亲的形象——希望自己的儿子永远不要结婚，但他的母亲却并非如此。这种被创造的爱源自炽热的亲吻，一遍遍重复的知心话，对音乐、绘画和文学漫无边际的交谈。让娜·普鲁斯特—韦伊从自己的母亲那里继承了对辉煌时代作家的热爱，一有机会就会提到拉辛或是莫里哀，读莎士比亚，崇拜赛维涅夫人写给女儿的书信，而她的儿子也喜欢给她写信。只有儿子普鲁斯特愿意跟随着她，一起沉迷于感知的迷宫，审视本能，体悟被爱撕扯的内心，沉醉在苏利·普吕多姆著名的四行诗中：

马鞭草在瓶中枯萎

花瓶被折扇碰撞

它想必没碎：

因为听不见一丝声响

当大儿子生病的时候，母子间更显得惺惺相惜；普鲁斯特激起母亲深切的忧虑，牵引着母亲的情感，忽略了父亲和弟弟的存在，好像彼此生命中只有对方。要不是发烧和咳嗽，他是

否还能享受这些落在颈间的亲吻和延长了的阅读时间？只有生病才能让他靠近母亲的身体——这些都是平日里的禁忌，他想倚在妈妈身边，永远不要长大。于是他无视自己的健康，只为能徜徉在这满到要溢出的爱里，没有这样的爱，他的生活便难以为继。唯有享受着怜悯、共鸣或是焦虑，他才活得完整。尽管两人住在同一屋檐下，母子俩仍不断交换着信件。小

狼崽感觉自己是他和母亲之间精神形态的主导者，他引导母亲一起取笑弟弟的笨拙，还给弟弟取外号叫“迪克”，或是讽刺地称他为“陛下”。而对父亲的嘲弄则温和一些，他的父亲就好像活在一个无法融入的生活里。普鲁斯特比母亲更敏感，也更神经质，他力图让母亲从约定俗成的情感环境中脱离，而这也是他的母亲刻意对自己生活方式的约束。他的人生始终充斥着“过度”：过度地爱母亲，相反母亲则缜密而理智。对花朵和女人的香味，甚至对光线的变化都过度敏感。在他的出生地奥特伊的家中，对由家具构成的平静布景过度地眷恋。他大手大脚，对佣人和流浪汉都过度慷慨，似乎为了寻求由此带来的感激之情。他又太过谦逊，太过楚楚可怜，太富同情心……

他用考究的礼貌和出于好意的繁文缛节关心每一个人，这让年长的女性感到欣喜，却让他初中时代的好友觉得可笑。他黏腻又讨巧的和善，让他们不适和反感；过分保持分寸的表达

方式在他们看来就是做作和伪善。他用词太花哨，情感又太夸张，当他们阅读他写的长篇大作时禁不住在教室里放声大笑：句子太长，过分雕琢的思绪，压抑的敏感。对老师来说这是孩子的幻梦，可对同伴来说简直就是噩梦。山楂树、椴花茶或是丁香树哪怕一丝半点味道都会让他剧烈哮喘，一点点不快他就神经紧张，或是迁居到陌生的环境他就手足无措。独处空房时，年轻的普鲁斯特只有感受到母亲营造的氛围，他才精神焕发，只有沉浸在家庭透明而凝固的气氛中他才能活下去：其他一切都像是午夜惊醒时的噩梦。可是被保护的无止境诉求对母亲来说也成了种纠缠。母亲担心他太“懦弱”，起初对他轻言苛责，后来只允许他私下如此，最后是要求他平静、克制和增强意志，这些都让普鲁斯特暗暗不满。

对小狼崽来说一切都充满吸引力：村庄名字的词源，贵族的中世纪血统，法国历史的丰功伟绩，圣经和福音书里的波斯情节以及犹太人物，他在对宗教无比忠诚的母亲监督下学习教理，尽管他并不信教。在巴黎或是在乡下时他喜欢听到佣人们讲当地话或是用过时的表达方式，他向贵族加亚维夫人模仿家里客人特别的说话语调，描绘寻常琐屑的生活和花开花落。他最喜欢的事还是在乡下时，母亲为他阅读：某个美好的夏日，合上百叶窗，热气拉长了距离，膨胀了声音，整个大自然变成了弗拉格斯上尉1 战功的回荡，和弃儿弗朗沙的呜咽。