民国文士多傲骨,而民国的才女也是风骨清奇,才情了得。在那个时期的众多女才子中,不乏出类拔萃者,但若论多才多艺,学贯古今、中西者,非凌叔华莫属。她绘画拜师宫廷画师缪素筠,英文师从一代怪杰辜鸿铭,与她往来的皆是当时备受推崇的文人雅士。《凌叔华:中国的曼殊斐儿(珍藏版)》翔实描写了凌叔华这位出身于直隶布政使家的女公子求学、绘画、创作直到踏上“五四”新文化文坛之路的经历,旨在向读者呈现一个生于高门巨族的女子,是如何以她超群的天赋和了得的才情在那个文人雅士辈出的时代博得一席之位,以及她与许广平、冰心、伍尔夫、著名诗人徐志摩的深厚友谊多有涉笔。
鲁迅、胡适、徐志摩眼中的才情佳人、与林徽因、胡适、陆小曼恩怨纠缠长达半个世纪之久的人生。本书完整诠释揭秘豪杰辈出的动荡民国,品读一代才女的小情大爱,还原一个真实的——凌叔华
凌淑华是上世纪二十年代一位卓有成就的才女。她出生于北京官宦之家,气质高贵,温婉,恬雅,诗文。书画兼擅,深得那个时代文人圈子的赞许。她比之林徽因成名要早,成就更为富瞻。然而,凌淑华与其他女性相比,却走了一条颇为不同的颠沛之路,半生居留海外,直到晚年才回到生她养她的故都北京。
我早在创作完成《一代才女林徽因》之后,因着凌淑华在书中出现,自然便进入我的创作视野。同样,由于当时资料匮乏,迟迟未能动笔。所见资料大都停留在一些著作层面,对于完成一部传记相去甚远。比如她的籍贯具体在何处?她的父亲人生背景如何?一如表格式的相当概念。即使我采访她的女儿陈小滢,干女儿杨静远也不清楚,她们只提供了一些自我亲历的材料(当然也很重要)。
直到有一天,我采访了广州番禺区地方志办公室原主任胡家梁先生,他才慷慨地把多年研究成果悉数提供给我,并告之我凌淑华的故里在番禺区的深井村。在深井,我又得到村志办凌志康先生(原村党支部书记)的热情帮助,提供了许多生动鲜活的材料。加之天津朋友相助,又得到凌淑华早年在天津求学时的不少资料,弥补了凌淑华传记写作中的多个盲点。这些材料不仅丰富了凌淑华的心灵世界,而且也建构了她的人生平台,在广阔的历史背景下,较为从容地展开灵魂的时空对话,向人物聚焦,写出多侧面的性格“文理”。
林杉,畅销书作家,曾用名林重杉,河北宁晋人,中国作家协会会员,中国传记文学学会理事,曾任人民日报出版社社长。他的文学传记《一代才女林徽因》定价28元,2002年九州出版,全国疯狂销售200多万册,荣获“中国首届传记文学优秀作品奖”。2011年作品《细雨常伴月静天——林徽因传》连续畅销3年,当当网传记类销售排行榜冠军。
主要作品有:文学传记:《一代才女林徽因》《林徽因传》《秀韵天成凌叔华》《香国奇才吕碧城》《有个文人叫苏青》。
凌叔华·中国的曼殊斐儿
序1
第一章布政使家的女公子
第二章天光初露
第三章再添几重师从
第四章泪洒神户
第五章直隶女子师范学校
第六章燕京,燕京
第七章文坛初涉
第八章一场没有故事的婚恋
第九章“抄袭”与“闲话”的纷争
第十章伴君京都行
第十一章第一部小说集
第十二章甫到武昌
第十三章八宝箱风波
第十四章踏歌山水间
第十五章主编《现代文艺》
第十六章婚外情事
第十七章内迁前夜
第十八章乐山并未带来快乐
第十九章北平奔丧
第二十章青岛殷勤
第二十一章山居的日子
第二十二章告别故国
第二十三章初到英伦
第二十四章跨文化创作《古韵》
第二十五章执教南大
第二十六章第二次巴黎画展
第二十七章陈西滢之死
第二十八章殷殷故国情
第二十九章叶落归根
附录一凌叔华年表
附录二参考书目及访谈资料
一阵秋风过后,给津门大地镀上一层萎蘼的苍黄。
鸟声敛声而去,迷迷茫茫的黄,地老天荒的黄,统治了这个世界。只有天空弄云的鹰,诉说着一种存在,一种慰籍,在广袤的天海间游荡。芦苇和茅草再也挺不起腰脊,顺着风的方向,摇曳着旷野最后的亮色。
凌叔华走出院子,向北拐上一条小路,便是村野。她停下脚步,幽幽地站在那里,等待着那些穷苦人家的伙伴。
在老师辅导凌叔华入学考试的日子,她不时走出院落到郊外玩耍,那乡间生活,成了她生命中唯一乐趣。
一天下午,几个穷孩子来到墓地,都是八九岁的小孩,后面还跟着四五岁的小不点儿。他们划着火柴点燃干草。风一吹,火苗便迅速升腾起来,像一条火蛇上下蹿动。孩子们追逐着火苗,兴奋地呼喊,好玩极了。火苗熄灭时,他们看看散在各处的黑色灰烬,又显得很为沮丧。
一个高个女孩看到叔华站在那儿看他们,便问:“你也点一根儿。”
叔华笑了笑,接过火柴,点燃干草。叔华和孩子们跟着火苗一步步向前走,她看着那一张张被火映得通红的小脸,她指着一个孩子说:“你看他的脸色红的跟烧鸡似的。”
一个女孩儿说:“烧鸡是什么味儿,我从来没吃过。”
另一个女孩儿说:“一定好吃,我在食品店里见过。”