这是一部获得龚古尔首部小说大奖的文学作品。德语:“Himmlers Hirn heisst Heydrich(希姆莱的大脑是海德里希)”,书名“HHhH”便是从这句话而来。海德里希是纳粹德国党卫军二号人物、帝国保安部及盖世太保的总头目,他集“金发野兽”、“布拉格屠夫”、“第三帝国最危险分子”等众多外号于一身,一手策划了犹太问题“最终解决方案并最终让600万犹太人在集中营惨遭屠杀。故事的时代背景为1938—1942年期间,纳粹入侵捷克、横扫欧洲之际,为打击纳粹,捷克流亡政府派出两名伞兵加比希克和库比斯空降布拉格,进行代号“类人猿”的秘密刺杀行动,目标正是海德里希,企图藉此为当时处于劣势的同盟国扭转局面。故事围绕这一极秘密的暗杀事件展开。2015年是二战胜利70周年,本书出版对于纪念二战胜利具有重要意义。
译者序:真实与虚构的拉锯
劳伦˙比奈1972年生于法国巴黎,曾经在斯洛伐克服过兵役,现执教于巴黎第八大学和巴黎第三大学,主讲现当代文学。2010年《HHhH》荣获龚古尔奖之后,他直言不讳地说道:“我只是希望在这个有着复杂表象并有可能折射出某种理性的传奇故事背后,安置一面没有贴上锡纸的镜子,让一段真实的历史得以再现。”比奈大胆挑战传统历史小说的极限,宣称自己的小说句句属实,绝无虚构。
一段无法尘封的悲惨记忆,一段荡气回肠的悲壮历史,一曲可歌可泣的英雄赞歌……这确实是个真实的故事,发生在二战期间那段兵荒马乱的特殊岁月,一场代号为“类人猿行动”的暗杀行动悄然地展开了……暗杀的目标正是纳粹德国党卫军二号人物、帝国保安部及盖世太保的总头目——海德里希。他集“金发野兽”、“布拉格屠夫”、“第三帝国最危险分子”等众多外号于一身。这是罪大恶极的杀人魔王——一手策划了犹太问题“最终解决方案,最终让600万犹太人在集中营惨遭屠杀;他是铁石心肠的冷血动物,就连他的同僚听到他的名字也会心惊胆战;他是助纣为虐的幕后真凶——纳粹内部人人皆知的“HHhH”,意即“希姆莱的大脑叫做海德里希”,而这也正是小说名称的由来。
劳伦·比奈(Laurent Binet),1972年生于巴黎,在斯洛伐克服过兵役,也在布拉格居住过。除写作外,他在巴黎八大和巴黎三大教授现代文学。《HHhH》为其第一部小说,即获2010年龚古尔首部小说大奖。
★第一部分 历史之镜
“散文家的观点又一次破坏了历史的树状图,不过,为了让动物乖乖进入轻便的牢笼,这并非靠我们来出谋划策。”
——曼德斯坦《小说的结局》
★第二部分 暗杀现场
‘“一则闹得人心惶惶的谣言从布拉格传来。”
——戈培尔的日记,1942年5月28日
206
我感觉得到,这一刻越来越近了。奔驰车已经上路了。它来了。布拉格的空气中飘荡着某种东西,这种东西一直刺入我的骨子眼里。路上的弯道为某人勾画出命运的轨迹,同时也为一个人、还有一个以及另一个安排了结局。我看见一群鸽子从扬?胡斯的青铜头像上飞走了,后方是全世界最美丽的背景,泰恩圣母教堂漆黑的尖顶上耸立着一座座塔楼,阴森森的教堂笼罩在一股邪恶的气氛之中,沉郁暗淡而不失其雄伟壮丽,每次当我前来欣赏时,我都会产生一种双膝跪地顶礼膜拜的强烈欲望。布拉格的心脏在我的胸口跳动。我的耳畔传来了有轨电车的阵阵铃响。我的眼前浮现出一群身着灰绿色制服的男人,他们的皮靴在石板路上踏出咔咔嚓嚓的鸣响。我快到了。我应该去那个地方。我必须来到布拉格。当这件事发生的时候,我必须守候在那。
我得在那儿把这个故事写下来。
我听见奔驰车发动机的鸣响,黑色的奔驰像一条游蛇般在路上疾驰而过。我感受到加比希克的喘息,紧紧裹在雨衣里的他正在人行道上伺机等候,我还看见了对面的库比斯,还有在山坡上放哨的瓦尔茨克。在他上衣的口袋深处,我碰触到那面镜子冷冰冰的水银镜面。还没有到来,还没有到来。