十九世纪末期,在巴西东北地区的腹地,贫困的农民大众被恶劣的自然环境所困,被封建的统治阶级剥削,唯有宗教信仰是他们唯一的精神寄托。在这样的背景下,神秘的传教士“劝世者”来到卡奴杜斯,宣扬末日的考验和天国的来临,很快受到了广大群众的拥戴。越来越多的人响应了“劝世者”的号召,纷纷投奔卡奴杜斯建立理想中的乐园。
马里奥·巴尔加斯·略萨(MARIO VARGAS LLOSA,1936-),拥有秘鲁与西班牙双重国籍的作家。创作小说剧本、散文随笔、诗、文学评论、政论杂文,也曾导演舞台剧、电影和主持广播电视节目及从政。诡谲瑰奇的小说技法与丰富多样而深刻的内容为他带来“结构写实主义大师”的称号。代表作有《城市与狗》、《绿房子》、《潘达雷昂上尉与劳军女郎》、《胡利娅姨妈与作家》、《世界末日之战》、《酒吧长谈》、《天堂在另外那个街角》和《坏女孩的恶作剧》等。
二○一○年,因其“对权力结构的制图般的描绘和对个人反抗的精致描写”,获得诺贝尔文学奖。
第一部
第二部
第三部
第四部
宗教与小说
他身材高大,但十分瘦削,似乎让人看到的只是他的侧面;他肤色黝黑,虽然瘦骨嶙峋,双眼里却燃烧着永不熄灭的火花。他脚踏牧师们穿的麻鞋,身着深蓝色的长袍,这一切令人想起那些在腹地走街串巷,给儿童洗礼、为已同居的情侣主持结婚仪式的教士们。很难猜出他的年龄、出身与来历,但是在他那平静的面庞上,在他那俭朴的生活习惯上,在他那冷漠、严峻的神情里,总有某种东西吸引着人们,即使他没有说出劝诫的话。
起初他是单独一人,总是突然来到,徒步行走,一路风尘,每隔三五个月出现一次。他那细长的身影常常出现在晨曦或黄昏中,总是匆匆走过村里唯一的长街,脚步有些急促。他迈着坚定的步伐在响着铃铛的山羊、狗群和为他让路但好奇地注视着他的孩子们中间走着,并不回答那些认识他并且敬重他的妇女们的问候,也不理睬赶忙给他送来羊奶、面条和菜豆的女人。在走到村里的教堂之前,在反反复复、仔仔细细查明核实它的确房梁断裂、油漆剥落、钟塔破损、墙壁洞穿、地砖凸起、祭坛生虫之前,他是既不吃也不喝的。一片悲伤的阴云笼罩了他的脸庞,他难过得像逃荒的人一样。干旱夺走了他们的儿女、牲畜和家产,现在只好离乡背井、抛下亲人的尸骨去逃荒,逃荒,而不晓得究竟奔向何方。他往往伤心地哭起来;在泪眼中,那燃烧的火花越发可怕地闪烁着。他随即祷告起来,可祈祷的方式不同于一般的善男信女。他匍匐在地,或在石头上,或在破瓷砖上,面朝着祭坛的方向,或者祭坛曾经可能待过的方向,时而默祷,时而高诵,一两个小时地趴在那里;居民们在一旁观看着,脸上露出敬佩的神情。他祈祷圣灵、圣父和万福马利亚,以及一些别人从未听过、但是后来日复一日、年复一年人们也就死记硬背下来的祷词。“教堂的牧师在什么地方?”时常可以听到他这样发问,“这里为什么不给羊群安排一个牧人?”村子里没有牧师和上帝的住所受到破坏,二者都使他万分难过。
只是在乞求善心的耶稣饶恕人们把他的住所弄成这副模样之后,他才肯接受少量的饮食,有时仅仅做做样子,尽管在饥馑之年,村民们还是极力端出有限之物。他只肯睡在屋檐下,或者腹地居民为他安排的住室,很少有人看到他睡在吊床、木床或者房东为他铺设的褥垫上。他席地而卧,连毯子也不要,乌黑蓬乱的脑袋枕在臂肘上,略睡上几小时而已。他睡得很少,总是最后一个躺下,而第二天起得最早的牧人看见他时,他已经在修补教堂的墙壁或者屋顶了。