感天动地——关汉卿传（平）_乔忠延　著_9787506374354

　　本书系“中国历史文化名人传丛书”之一。关汉卿，元代著名杂剧与散曲作家，其著名代表作《窦娥冤》让后人认识了他。本书作者博览史书、精心研读，以文学的视角，写关汉卿的追求与杂剧相融合、命运与散曲相激荡的一生，用心中的感悟重铸历史的真实。利用传主关汉卿作品中使用过的曲牌作为章节题目，以及在叙述中引用传主关汉卿作于不同时期杂剧、散曲的许多作品文本和经典桥段是本书的两大亮点。

后记
凡事是不是都有缘分？我不敢断定，但是写作这本关汉卿传记，我认为绝对是缘分所致。
大抵是二○一二年五月，我在《文艺报》看到百位文化名人传记工程启动的消息，当时就心头一热。不过只一刹就凉下来，惯有的卑微主宰了自身。百位文化名人，个个成就煌煌，名声赫赫。赫赫名人自然要名声显赫的作家去写，这样才相匹配。自己虽然扑腾文字三十余年，可都是业余为之，且多是散文，极难引起社会的广泛关注，要著名难，要唱红更难。因而，便打消了念头。
让我挺身进入这个行列缘于著名的报告文学家赵瑜先生。忽一日，他从北京打来电话，推荐我写关汉卿。推荐我的原因是他读过我写的《山西古戏台》一书，以为我对戏剧有

后记

凡事是不是都有缘分？我不敢断定，但是写作这本关汉卿传记，我认为绝对是缘分所致。

大抵是二○一二年五月，我在《文艺报》看到百位文化名人传记工程启动的消息，当时就心头一热。不过只一刹就凉下来，惯有的卑微主宰了自身。百位文化名人，个个成就煌煌，名声赫赫。赫赫名人自然要名声显赫的作家去写，这样才相匹配。自己虽然扑腾文字三十余年，可都是业余为之，且多是散文，极难引起社会的广泛关注，要著名难，要唱红更难。因而，便打消了念头。

让我挺身进入这个行列缘于著名的报告文学家赵瑜先生。忽一日，他从北京打来电话，推荐我写关汉卿。推荐我的原因是他读过我写的《山西古戏台》一书，以为我对戏剧有点研究。说研究是对我的拔高，我只是在写这本书时下了一点功夫。读过几本关于戏剧史的图书，重要的是带车跑遍大半个山西，在偏僻的远山荒村寻找观赏每一座古代戏台。走访的时间，数倍于写作的时间。没办法，我就是如此笨，将一个事物吃不透、玩不转，愣是下不了笔。所幸这番功夫没有白下，《文艺报》的图书排行榜上曾出现过该书的名字。此事已经过去，哪料却没有走出赵瑜先生的记忆。

写关汉卿我是有些犯怯，对之所知太少，唯恐亵慢了这位戏剧大师。我倒是对柳宗元很感兴趣，就他那一首“独钓寒江雪”便足以走进他的内心，活画他的身魂。我赶紧和主办此事的黄宾堂先生联系，可是已有人认写。再着眼刘禹锡，也名花有主。返回来再写关汉卿吧，还是信心不足，真怕矮化了这位巨匠。可就在此时，何西来老师打来电话鼓励我写。一九八八年在鲁迅文学院研修，入学就是何老师给我们授课。后来，我的散文集《豆蔻岁月》出版，又是他作序点化。我数十年的创作历程，何老师悉心指点，他的鼓励增加了我的勇气，便打定主意来写关汉卿。

真正面对关汉卿大有高山仰止、望而却步之感。我只好埋头学习，先阅读他的杂剧散曲，再阅读研究他的图书，一本一本读了三十余部。读得如醍醐灌顶，身心畅怡，关汉卿好好将我滋养了一把。不过，我迟迟不敢动笔草拟提纲。按照规定，认写的作者拟定的提纲经专家组通过才能进入正式写作。直到读过几种元代戏剧史、中国文学史、世界古典悲剧史，我才有了初步把握。我以为对关汉卿不能拔高，拔高是对他的虚妄；不能贬低，贬低是对他的亵渎；不能照搬，照搬是对他的无奈。必须用心中的感悟重铸历史的真实，写出关汉卿的精气神。而最基本、最重要的依据，就是他的剧本、散曲，真正切入进去，他的许多谜团都可以破译。比如关汉卿的出生时间、地点一直是专家学者反复探究的课题，虽然他的作品没有标明，但是，把握了他的心路历程，也就领悟了他的身路历程。

有了这样的底气，我于二○一二年国庆时节开始撰写提纲，一气写成两万余字。提纲初成，写作的蓝图基本绘就。不日，我去北京出席全国散文代表大会，前来祝贺的李炳银先生告我，我的提纲通过了。他是丛书编委会特请的专家。这平添了我的信心，随即我前往河北省安国市伍仁村、山西省运城市解州、常平等地考察。又隔些日子，我赴京参加丛书创作会。会上何建明、张陵、何西来、王春瑜、田珍颖、郭启宏等先生的指导发言，对于我把握虚与实、史与文的关系有很大启示。可是回来，我还是没敢动笔。我连读三遍关汉卿的作品，越读越觉得自己太矮小，以矮小肢体去仰视他魁梧身躯，怎么也难把握得体。我得垫高自己，垫高的办法是读元曲、读宋词、读唐诗、读楚辞、读《诗经》，溯源而上，一直读到《南风歌》《击壤歌》。整整一个冬天，我用古典营养哺育自己，丰满自己。不知不觉新年的钟声响起，我突然身心豁亮，坐在窗前开始敲击……

自正月初一下午起，埋头写作。中间唯有正月十六去了一趟太原，赵瑜先生召集山西参与传记丛书写作的作家座谈。各位的高见给予我颇多启迪。两个多月后，我完成了第一稿。写作如庙殿塑神像，提纲是绑缚龙骨，初稿只是挂起粗泥，要完工还需敷细泥、描色彩，而且一道工序比一道细致，丝毫含糊不得。我将精细到底。

写到《感天动地窦娥冤》时蓦然想起，一九六○年改编的蒲剧《窦娥冤》拍成电影，红遍城乡。正上小学五年级的我，被这股热潮激荡得身心难安，居然在算术演抄的背后写起剧本。内容是洪汛涛的神话《神笔马良》。这可能是我生平首次创作，可惜那个本子不知流落到了何方。如此一想，原来我走上创作道路，还是关汉卿引领呀！如今我写关汉卿的传记，似乎是早已命定的缘分。

这缘分还维系在诸多老师关爱上，六月底收到刘彦君老师和白烨老师审稿的指导意见，我当即认真拜读，进而深深反思。我深知自己对关汉卿的理解还有距离，于是没有急于涂改，而是再度潜心阅读史料，走进那个年代，努力贴近关汉卿的心灵世界，三个月后才又坐在桌前修改。如今书稿即将付梓枣梨，我衷心感谢不断通讯联系指导的黄宾堂先生、原文竹女士，感谢费心审稿的各位老师，感谢付出辛劳的责任编辑冯京丽老师，以及带我走近关汉卿的各位老师！

2013年4月30日尘泥村初稿

2013年10月31日修改

2014年4月12日再修改

楔子

大江东去，浪淘尽，千古风流人物。

苏东坡用惊涛拍岸的气势活画了人世沧桑，岁月烟云。不过，他那如椽的巨笔指向的仅是帝王将相，在他的眼中帝王将相才是风流人物。

倘若换一种眼光看历史，似乎就不尽然了。大江东去，大浪淘沙，千古风流人物洗尽铅华，更能见本真的光色。当然，这里的风流人物不再是帝王将相，而是文学大师、艺术泰斗。我这么思考，是因为我的目光锁定了关汉卿。

在历史的风云册上，翻遍里里外外都找不到关汉卿的名字。触目可及的帝王将相多如牛毛，横竖皆是，可是世人谁能忆起这些面孔？这些名字能够载入史册，是因为在世事的涡流里，曾经弄潮逐水，甚而回转波澜。不过，当世事成为历史，他们却只能躺在册卷里蒙染尘埃。

倒是关汉卿这样的文人墨客，活着被权贵主宰的世道挤对在主流以外，死后却越来越辉煌夺目。书写中国文学史，无论怎样也绕不开中国戏剧；书写中国戏剧，无论怎样也绕不开元代杂剧；书写元代杂剧，无论怎样也绕不开关汉卿。关汉卿和元代杂剧的兴起繁盛，和中国戏剧的发展成熟，生死相依，血肉相连。换言之，关汉卿用他生命的挣扎、灵魂的呐喊，撞响了文化的黄钟，奏出了戏曲的大吕，世人在那音韵里听到了石破天惊的尘寰绝唱。在关汉卿的绝唱声里，元代杂剧走向繁盛，中国戏剧走向成熟。

关汉卿在大江东去波澜壮阔的淘洗之中，更见风采，更见光芒！

自然，为这样一位屹立在文化苍穹的伟人作传，应该将目光紧紧盯住他的血脉基因、他的生命行迹。这没有错误，却远远不够，倘若关汉卿仅是某一时段、某一地域的文化名人，这样的关注或许绰绰有余。但是，对于关汉卿这位戏剧泰斗、文化巨擘，却难免深深陷入“不识庐山真面目，只缘身在此山中”的深壑。只有“会当凌绝顶”，才能“一览众山小”，才不至于盲人摸象，以偏概全。而且，这绝顶不只是中国戏剧的绝顶，还必须是历史的绝顶，以及在历史中并肩耸立的文化绝顶和文学绝顶。如此俯瞰观览就会发现，成就一位关汉卿中国历史颠簸了数千年，中国文化积淀了数千年，中国戏剧孕育了数千年。

一

纵目世界戏剧史的阔野，中国戏剧的发萌并不迟缓。若是与印度、古希腊的戏剧相比，我们不仅没有丝毫的落后，甚而还要比之更早。中华的戏剧快要万条垂下绿丝绦了，印度和古希腊还只是草色遥看近却无。可是，当人家早已万紫千红春满园，我们却连一枝出墙红杏也未见。步履蹒跚的中国戏剧似乎在耐心等待，等待一个时代的到来，等待一个人的降生，这个时代是元朝，这个人是关汉卿。

当然，这等待不是无所作为的空耗，而是为关汉卿那震撼尘世的绝唱积蓄应有的能量。穿透岁月的迷雾，我们听到了先民的歌声：“日出而作，日入而息。凿井而饮，耕田而食。帝力于我何有哉！”这是古老的《击壤歌》。《击壤歌》和关汉卿的距离十分遥远，似乎毫无瓜葛，但是，那击壤游戏里包含的歌之舞之，却是戏剧不可或缺的因素。就在那个时候，虞舜要夔教化年少的孩童，夔“击石拊石，百兽率舞”。研究上古史的专家解析说，这是孩童们装扮成各种动物，随着石磬声款款起舞。款款起舞，还要装扮，显然朝戏剧的目标迈进了一步。若是打量后来成熟的戏剧，无疑装扮是戏剧关键的因素。假如以这样的速度成长，中国戏剧断然不会落后于印度，更不会落后于古希腊。

遗憾的是，戏剧却奇迹般地拐个弯，进入祭祀的场所。《书·伊训》疏有载：“巫以歌舞事神，故歌舞为巫觋之风俗也。”每逢祭祀之际，巫觋就装扮成各种神鬼，手舞足蹈，在无意识的舞蹈中表演得像模像样。即使在《论语》中出现过的乡人傩，也在祭祀的囹圄里徘徊。乡人傩是每年腊月举行的驱除鬼怪仪式，表演者扮饰着傩，头戴凶神恶煞的面具，身披兽皮，手持戈矛，蹦蹦跳跳驱赶鬼神。戏剧专家视之为“傩戏”，只是这古老的傩戏没有走上舞台，现今还在河北、安徽、湖北那些偏远乡村的胡同里辗转。

回眸戏剧漫长的渐进过程，也有比傩戏令人欣喜的亮点，一个是装扮表演的具体化，一个是表演人物的多样化。探究这两个亮点，我们可以把目光聚焦在春秋战国时期的楚国。一是楚庄王身边的优孟，模仿公孙敖竟然能以假乱真，简直就是一出惟妙惟肖的宫廷活剧。另一个亮点潜藏在屈原的《离骚》里，《东皇太一》便如一场角色鲜活的小戏。可惜的是宫廷戏没能走向舞台，屈原笔下的人物表演只有少数专家学者能够窥视，中国戏剧还在狭小的圈子里打转转。

在中国戏剧史的链环上，不能缺少了百戏杂陈和歌舞小戏。但无论是百戏杂陈，还是歌舞小戏，抑或是囹圄在宫廷，抑或是拘禁在狭小的市井瓦棚。百戏杂陈在汉代才出现，《总会仙倡》那场景盛大的歌舞表演，《东海黄公》那情节简单的搏击武打，明显拓展了随兴发挥的表演，进入预先编排的程序。这“规定性的情景”，又是戏剧发展的一个里程碑。

光大和弘扬这百戏杂陈的“规定性的情景”，中国戏剧的成熟便会指日可待。然而，中国戏剧没有坐直达车，而是在朝代更迭中不断换乘车辆，似乎延缓时间就是在等待关汉卿的降生。因而，直到唐朝歌舞小戏才掀开她的红盖头，出现了《踏摇娘》和参军戏。尤其是参军戏，里面分开了角色，一个被嘲弄者参军，一个嘲弄者苍鹘，这被视为“行当”的最早雏形。

行当的绽露，趋近了戏剧的形态。似乎挺胸冲刺，抬脚跨越，就会迈进戏剧的家门。然而，时光又过去漫长的数百年，这个冲刺和跨越还未能实现，即使宋杂剧和金院本也不能如愿以偿。

活跃在勾栏瓦舍的宋杂剧，完成了两个固定。固定了戏剧的形态和角色。形态由艳段、正杂剧和杂扮组成。艳段，是招徕观众的开端；正杂剧或是以唱为主讲故事，或是以说为主来搞笑；杂扮，是结尾，是在笑声中结束演出的一种手段。角色被固定为五种：男主角末泥，亦称正末，或生；戏头引戏，多数还兼扮女主角，亦称装旦；来自参军的副净，还是被调笑的对象；来自苍鹘的副末，仍是调笑者；再一个角色就是扮演官员的装孤。前一个固定成为后来戏剧折子的基础，后一个固定则演变为“生、净、末、丑”四大行当角色。

站在当代回望，真为宋杂剧的这两个固定击节叫好。它已经贴近戏剧成熟的门扉，倘若有一个完整的故事情节贯穿始终，倘若有一套与故事情节相适应的曲调贯穿始终，就是戏剧划时代的开端。而且，我欣喜地看见，故事在宋杂剧中并不鲜见，顺应故事情节边说边唱的诸宫调也已出现。令人惋惜的是，故事却未能从始至终连贯起来，即使金院本也未能实现这种连贯。这副重担无疑落在了关汉卿和他所处的元朝的肩上，他们能挑得起吗？

何况，世事远不是这样简单，中国戏剧的成熟还需要历史机遇、传统裂变、文学元素，这诸多条件岁月会慷慨赐予吗？

你还可能感兴趣

我要评论